這間辦公室在一棟矮樓裡，旁邊是四環的高架橋。此時在橋下，兩輛三輪車剮蹭了一下，一個男人從車上摸出了一把鎚頭，另一隻手舉著根玻璃膠棒，他還想抓點什麼，但沒了，他憤怒地喊著：“下來，下來啊！”我可以在這棟矮樓前待一會兒，本想看看接下來會怎樣，但因為實在看過太多了就上了樓。如果對麵走下來，這把鎚頭就會砸向他的肩胛骨。如果他不下來，就得灰溜溜地走開，然後回家，看到自己的孩子吃飯漏下幾粒米時，就抽幾個耳光上去。我來見一個導演，叫張莫西，是個化名，他可能覺得這個化名像個藝術家。我和張莫西一樣，也是個導演，我也有一個很藝術家的化名。其實我們非但不是藝術家，還做著跟藝術家相反的事情。我們每年都產大量影像垃圾出來，總有人願意看這些影像垃圾，所以我們過得還不賴，從他的小公司在市區就能證明這一點。每天琢磨怎麼產點垃圾出來，但過得很好。這間辦公室被隔成兩部分，裡麵的地板上鋪著土耳其地毯。當你看著家裡某個地方缺點什麼時，請一定鋪上土耳其地毯，因為看到的人會誇幾句，像是“這塊地毯真好看”，因為他的家裡也鋪著土耳其地毯。負責接待的女人光著腳走來，說：“張導一會兒就來，你先喝點東西。”她放了一瓶健力寶在我麵前，我摸了一下，沒有冰過，是常溫的，放到我幾年後，一定會把這瓶健力寶潑到她臉上，再把她推到桌子上掀起裙子來一炮。不過現在不需要著急，幾年後就可以了。我猜張莫西一定這麼乾過了，因為桌腳與地板處有劃痕。而我幾年後也會開家這樣的小公司。在正對大門的櫃子上，放著獎盃、獎狀。張莫西拿過一些獎，我也拿過一些獎。因為每年，這個城市裡會有四百個導演，拿著他們拍的垃圾，去參加二十個獎項的評比。如果誰今年多認識幾個人，就可以把獎盃抱回家，放到彆人進門後第一眼就可以看到的位置。有些人會放到第二眼可以看到的位置，這什麼也不說明，隻說明他比較虛偽。我坐了十分鐘，張莫西推門進來。他身高一米七五左右，體重有九十公斤以上。我看到他瞧了眼自己櫃子上的獎盃，他怕我注意不到。張莫西一定是掐著時間進來的，他要讓我等十分鐘，因為他不能坐在屋子裡等我，否則他就會覺得自己像是挨了一鎚子。“不堵吧？”張莫西說。“還行。”我說。他拖著一張椅子，坐到了我的對麵。他說：“我看過你的片子，拍得很好。”我會意地一笑，說：“我也看了你以前的片子，拍得特彆好。”在這四百個導演中，當誰誇了你，一定要誇回去，不然就有機率會給自己惹上麻煩。“我找你，是因為我手頭有一個劇本，我覺得跟你的作品氣質很搭。”他讓助手給自己泡了一杯茶。“那我們可一定要好好合作。”我說。“這是必須的，哈哈。”他笑著說，讓我有一種垃圾被歸類了的感覺。他接著說，“我手頭的項目太多，如果每個都是我做導演編劇，就會累死，所以我把最用心的一個劇本拿出來，打算找一個用心的導演。”他瞄著我。這番話我聽過很多遍，我以後也會對彆人說，意思就是爛得不像話，已經不想弄了，但又不能白寫。“先看看劇本。”我說。他走到地毯上的桌子旁，取了一疊打印稿，重新坐回來。但是，他卻說：“我唸給你。”我忙說：“不用不用，我自己看就可以，我看得很快。”他已經展開了打印稿，“我唸給你，也可以把那個感覺表演給你。”我急了，說：“真的，我自己看就行，我可以感受到的。”他根本沒搭理我。張莫西調整了一下坐姿，在椅子上坐正。他端著打印稿，活脫脫像一個指揮家，他自己也是這麼覺得。他清了兩下嗓子，大喊出來：“我要活！”他噴出的氣流讓打印稿飄動起來，聲音震動了那罐健力寶。我已經被嚇住了，但是那個助手仍坐在桌腳有劃痕的桌子前，好像什麼也沒聽到。“在這片沙漠上，女兒跪在地上，對著劫匪大喊。她又喊了一聲，我真的要活！”張莫西念劇本極其投入，左手緊握成一個拳頭，懸置在空中。“下一場，沙漠，日，外。父親沿著沙路向前走著，他的嘴唇乾裂，看起來就要渴死了。”張莫西真的像要渴死了一般唸著。“他一定要救出自己的女兒，他這樣想著，於是挺起了胸膛，繼續向著無垠的沙漠走去。”張莫西挺了挺腰板。我已經聽不下去了，說：“這麼厲害！我看看。”我一把就把劇本抓了過來，絲毫沒給他反應的時間，他看到劇本離手，一副戀戀不捨的樣子。他往喉嚨裡灌了口茶，說：“這是個關於複仇的故事，一個父親的女兒被綁架到沙漠裡，然後父親去尋找女兒，”他按住劇本不讓我繼續看下去，又說：“你猜結尾怎麼著？”我說：“女兒死了，父親殺了劫匪。”“我就知道找你沒錯！我就知道！”他興高采烈地說。就是這樣的，這個城市的四百個導演，想的都是這樣一個結尾，每個人還會沾沾自喜，覺得跟彆人不一樣。我從二〇〇六年開始學習電影，到現在已經有八年時間，麵對如今這個狀況也有三年了。張莫西讓我看到的，就是這麼個狀況，一貫如此。而很重要的是他起的藝名，和我的藝名，隻有姓氏不同，我叫李莫西。所以他重複了幾遍找我沒錯之後，我就決定做這個片子。而那個桌腳在地板上劃出的痕跡，就像印刻在我的額頭上一般，我從進門後就一直在關注那幾條劃痕。“我可以接下這個事情。”我說。“有什麼條件？片酬可以聊。”他說。“我要明天就去沙漠堪景。”“明天？”“對，否則我不接。”他猶豫了一下，說：“好，就明天。”他讓助手去訂飛機票。我沒想到他答應得這麼果斷，所以這件事情可能給他提供了某種方便也說不定。他和女助手，我，我們三人到了新疆以後，在機場附近租了一輛吉普車，沒有僱當地的導遊，我們三人可以輪番開車。上午，是女助手駕駛，從烏魯木齊出發，往西南開去。下午，張莫西開車。傍晚，我們在路邊一家服務站的快餐店吃了大盤雞，之後是我駕駛。從烏魯木齊出發後一百公裡就可以看到沙漠，我駕駛這輛吉普車時，已經離烏魯木齊有三百公裡。於是在夕陽即將落下時，我把車停在路邊，女助手看著遠處沙丘上的太陽，說：“好美啊！”張莫西舉著手機從車裡鑽出來，對著夕陽拍照，然後拍女助手。我說：“好看嗎？”張莫西說：“好看。”我說：“有什麼好看的？”他轉過頭看著我，說：“你看這天空，雲彩都是紅的。”女助手張開雙臂，站在公路的另一邊，她朝沙堆裡走了走。路邊還有荊棘植物，算是沙地，她想離夕陽更近一點。“你看到什麼了？”我說。“大自然，廣袤的沙漠，公路。”張莫西說。“這塊景怎麼樣？是你想要的嗎？”我說。“我們可以繼續走走，再開八十公裡有家旅館，我們住一天，可以再看一天，明天有更合適的呢。”他說。我把從座椅下方摸到的鎚子插在腰帶裡，在租車前，我做的第一件事就是去五金店買鎚子。其實在烏魯木齊有很多賣刀的地方，但是他們賣給漢人價格都要高很多倍，而且是最次的刀。“你沒明白我的意思。”我說。他麵露困惑，說：“意思？”“我問的是，第一，你看到什麼了？第二，你看到的是你要找的地方嗎？”“我已經回答了啊，我看到大自然裡的沙漠，具體的等明天看完再定。”他察覺出有點不對勁了。“看來你真是什麼都不明白呢。”我靠在車上，看著他們倆說。女助手的鞋子擺在路邊，她往西邊走了幾步，站在沙地裡，腳尖小心躲避地麵上的尖石。張莫西朝女助手喊：“上車了，天快黑了。”女助手謹慎地走迴路旁，彎腰撿起鞋子，她用手擦了擦腳底沾著的沙礫。“小時候，我們穿著拖鞋走到沙堆裡，所有的沙子就會灌進趾縫裡，很難受。”我說。“對對，很不舒服，要拿水沖才行。”張莫西看著女助手說。“你結婚了嗎？”我問。“結了。”他說。“所以，你訂了兩間房，我住一間，你和她住一間。”我說。“要不怎麼弄？”“你答應得這麼爽快，因為你倆也很少有機會出來偷情。”張莫西嘻嘻笑著，說：“不是這麼回事。”女助手已經走了過來。沙子還是很硌腳，她走得不穩。我說：“你去舔乾淨。”他回頭看著我，說：“什麼？”“她腳上全是沙子，我不想一會兒車上全是沙子。”我說。“你真幽默，比我有意思。”張莫西笑著說。女助手應該也聽到了，她雙頰緋紅，笑了笑。張莫西很胖，不過肩膀上還是會突起來一塊骨頭，我鎚子砸的就是那裡。他哀號一聲。他沒看清楚，但我把鎚子拎在手裡。他靠在車窗上，捂著肩膀，慢慢滑了下去。我對女助手說：“你不要跑，這裡到了晚上不會有車來，要是往沙地裡跑晚上會被凍死。”“你咋回事？”張莫西說。“我能告訴你的不多，就是我希望你能知道自己在做什麼，比如你的這個劇本。因為你名字跟我一樣，我好像看到了長大的兒子一樣，我想嗬護你，告訴你這個，那個，這些都是什麼，也許我做不到，不過這對我現在是很重要的事。”我說。其實我很悲傷，我上一次做這樣的事就很悲傷，我既控製不了悲傷，也控製不了做這件事。“你媽個逼。”他終於喊了出來。女助手一直站在離車三四米的距離，不敢過來。夕陽隻剩下一條紅邊。我眯起眼睛看了看。我朝女助手招手，她步履維艱地走過來。我低頭對張莫西說：“舔吧。”他伸手來抓我，我敲了他的手腕一下。於是張莫西就抓過女助手的腳腕，脫下她沾滿沙礫的鞋子。我看著，對女助手說：“你看他有多愛你，還能有反應。”張莫西的褲襠腫了起來，他一邊吐著沙子，腦袋低下去，似乎也瞧了自己褲襠一眼。女助手就哭了，她說：“放過我們吧。”我就樂了，隻有我們才會寫出這樣的台詞，“放過我們吧”，“讓我們走吧”，我們不知道這種情況下該說什麼。“你說句彆的。”我對女助手說。“什麼？”“說句彆的，不是從彆的地方看來的，你最想說的。”“我不想在這裡。”她哭著說。張莫西還在舔著，不知道他是否在聽，還是裝作認真的樣子其實想找機會襲擊我。也就在這時，女助手的側臉被照亮了，她回頭看，遠處有一輛私家車正緩緩駛來。我注意到了，說：“不要說話，也彆動。”我盼望這輛車不要停下來，要不然會多些麻煩。這輛車開始減速，然後越過了我們。女助手一直抿著嘴，她想喊。我盯著她，結果她還是沒憋住，跑到路邊招手。我說：“看他們停不停，不停的話你就得出事了。”她絶望地看了我一眼。然後，那輛私家車停了，開始倒車。張莫西嘴角露出一絲放鬆，他把手在襯衣上搓著，上麵沾著他的口水，同時他也沒停止繼續吐沙子。車停了，女助手跑上去。我沒聽清他們說了什麼。從車上下來一個男人，但我聽到車裡另一個女人說：“快走吧。”男人舉著棒球棍，朝我走來。我說：“你要做什麼？”“你他媽算乾嗎的？”男人虛張聲勢地說。“我們是好朋友。”我說。“我們不認識他。”女助手喊著。張莫西也喊：“我們不認識他。”我說：“如果不認識，怎麼坐同一個車來這裡了？”張莫西沒說話，男人在動搖。“那是我老婆，他倆不清楚我已經知道了，我就帶著他們倆出來了。”我看著男人的眼睛說。女助手哭著說：“他胡說八道，我們真的不認識他。他胡說八道。”我歎了口氣，對男人說：“看見了吧。”男人鄙夷地看了一眼女助手，他說：“真他媽的。”他朝後走，張莫西突然躥起來，我用膝蓋頂了他的臉一下。我說：“還能再不要臉點嗎？”男人回頭，安慰我說：“嚇一嚇就行了，彆出人命。”我笑著說：“旅途愉快。”女助手想上他們的車，男人一把推開了她，說：“讓一讓。”私家車走了。我捂著肚子笑起來。張莫西說：“你想乾什麼呢？我們確實不認識啊。”“我就是活得無聊。”我說。“那為什麼是我們？”“因為，你們一定模仿日本毛片裡，每天在桌子上來一發，我想到這個就受不了。”“這跟你有什麼關係？”他說。“首先我看到你就覺得很噁心，然後你把我約到你的公司，每一個細節都讓我更了解你，我就更加噁心。”我說。“好好好，我噁心。”女助手失魂落魄地走過來，說：“讓我們走吧。”我對她說：“你跟我走。”我從車後座抽出一件大衣，扔給張莫西。“上車。”我說。其實我並不知道該做什麼。女助手坐到了副駕駛上。我剛想坐進駕駛座，張莫西看著我把鎚子換到了左手扶在方向盤上。他抓住我的左手腕，用力撞了我一下，我栽到女助手身上，她起身拿車上的水瓶用力砸了我的腦袋兩下。我有點蒙。張莫西用奪來的鎚子敲了我後背，又把我拖了出來。他們迅速上車，消失在半透明的夜色裡。留下幾句聽不清的話。我坐在地上。四週一片清冷，天空是一種在慢慢結冰的顏色。我把大衣捲起來，圍著自己，感到很溫暖，大衣在胸前聚攏，除了那條縫隙流進的一點冷風外，週遭都極其溫暖，我已經很久沒有這樣溫暖過了。