在唐佑佳說完這句話後，陳沫感覺手心開始發熱，腦門也開始發熱，在大約五秒鐘的時間內，整個大腦都處於胡思亂想的意識流狀態，胡思亂想的內容包括“我今天晚上出門好像隻帶了鑰匙沒有帶錢包，如果她忽然說要住酒店我拿什麼來付房費？”“完了身份證也沒帶。”“我今天穿的什麼內褲？”“如果是紅色那條我就去撞牆。”唐佑佳伸手在陳沫眼前晃了一下，“想什麼呐？”“沒……沒什麼。”就在這時候，一陣冷冽的風，吹得兩個人的四麵八方都發出窸窸窣窣的聲音，風特彆的冷，像無數把排列整齊、微小而鋒利的刀子。陳沫想起有一次，坐高鐵從北京去往外地，他離開座位，去飲水機那裡接了一杯水，然後站在兩節車廂相連的地方，喝著水，透過高鐵車門上的那塊透明玻璃，看著外麵的景色，那時候高鐵剛出北京不遠，陳沫看見到處都是很平的平地，還看見了非常整齊的防風林。此時此刻吹來的西北風，應該來自遙遠的、漂浮著巨大冰塊的北冰洋，路過廣袤富饒尚未充分開發的西伯利亞，逐漸變得越來越強。後來這些風又路過很多很多的城市、小鎮和鄉村，路過了陳沫在高鐵上見過的那些防風林，路過了高聳入雲的大廈、古城牆、霓虹燈光，最後吹到兩個人的身上。唐佑佳穿著一件軍綠色的羽絨服，寬寬大大的，羽絨服有一個很大的帽子，帽子上有一圈白色的蓬鬆的毛毛，大風把這些毛毛吹得東倒西歪，就像大風天裡河邊的蘆葦。陳沫看著唐佑佳，好像下一秒就可以離地騰空飛起，昏黃的路燈，照得她就像一幀電影畫麵。陳沫走到她的跟前，遲疑了一下，然後兩隻手拿起她羽絨服的帽子，輕輕地戴在她頭上，攏了一下，她的臉藏進了一堆鬆軟的白色毛毛裡。陳沫又抬起右手，懸在她的頭頂上方，猶豫了三秒鐘，放在了她的頭頂，隔著涼涼滑滑的帽子，揉了揉她的腦袋，然後再帶著一點戀戀不舍，放下手，退開一點，笑了一下，“你的衣服，很暖和嘛。”之後，他的手就不知道該怎麼放了，他想插進衣服口袋裡，但是這件衣服居然沒有口袋，於是他的手在外套上本該有口袋的位置緊張地、來來回回地搓了幾下，然後就直直地放下了。“還可以吧。”唐佑佳笑，“含絨量百分之九十呢。”“這麼晚了不想回家乾嘛呢？風這麼大，還是回去吧。”陳沫說，但是他心裡想的是“不要回家”。“嗯……好像確實也沒什麼地方可以去，那還是回家好了。”“你家住在哪裡？遠嗎？”“不太遠，再走十五分鐘就到了。”“十五分鐘還不遠？這種天氣，十五分鐘足夠把你凍成冰棍了。我開車送你吧。”“你車停在哪裡？”“我車就停在三環邊。要不你在這裡等我，我跑過去把車開過來接你……”陳沫說著，環顧四周，“但是這裡好像沒有可以躲風的地方……”“我跟你一起走過去吧。”唐佑佳說，“哎，等一下。”“什麼？”陳沫轉過身。唐佑佳微微踮起腳尖，伸出雙手，把陳沫的外套帽子，扣在他頭上，“可以啦，走吧。”說完，往前走去，彎曲膝蓋配合唐佑佳高度的陳沫，稍微愣了一秒，然後也跟著唐佑佳走去。兩人上了車，唐佑佳沒有問陳沫，為什麼這麼長時間不理她，不回她微信，也沒有提自己在便利店門口等了他多少天。兩人都係好了安全帶，唐佑佳轉頭看著動作有些僵硬不自然的陳沫，“喂，你彆告訴我你昨天剛拿的駕照啊？”“駕照是什麼？”陳沫帶著一點惡作劇的笑。“……開玩笑的對吧？”“我開了5年車，有照駕駛，你就放心坐吧。你家在哪裡？指個路。”“前麵路口右轉，然後紅綠燈左轉，一直走就到了。”十五分鐘的步行路程，開車一踩油門就到，陳沫想，她家要是遠一點就好了。“對了，你知道三環總共有多長嗎？”陳沫問。“不知道啊，100公裡？200公裡？”“48公裡。”“才48公裡？不會吧，我覺得三環好長的。”“那是因為老是堵車啊，感覺上就覺得很長。”“恩，我有一次從國貿到三元橋，出租車司機開了快一個小時才到。”“現在路上基本沒車，如果我時速90公裡，差不多半小時多一點就能繞三環一圈……你要不要試試？繞一圈，回到這裡，然後我再送你回家。”唐佑佳笑，“好啊。”陳沫發動了汽車，一踩油門上了三環主路。唐佑佳張望著深夜北京的景色，看得很認真。“白天的北京和晚上的北京，看起來很不一樣。”“怎麼不一樣？”“很多建築看起來都不一樣了，好像和白天那個不是同一棟建築似的，街上空空蕩蕩，簡直想下去打一場羽毛球！你看雙井橋這個出口，白天總是很多車排著隊，等著出主路，這會兒一輛車都沒有。還有那家麵包店，人氣很旺，白天人山人海，很多人排大隊結賬，端著托盤，托盤上的麵包堆得跟山一樣，就跟麵包不要錢似的……這會兒關了門，安安靜靜冷冷清清的。”“這家麵包店的麵包很好吃？”“還可以吧，比我做的好吃。”“你還會做麵包啊？”“我會按著教程做，做出來是個什麼東西就不敢保證了，有時候做出來像饅頭，有時候做出來像發糕，後來想想還不夠費勁的，還是花錢買吧。”唐佑佳和陳沫一起笑起來。“我很久以前曾經看過一篇報道，介紹淩晨的北京都在發生些什麼事情，印象很深刻，蠻有意思的。”唐佑佳說。“哦？說來聽聽。”陳沫很感興趣。“大概就是講，淩晨的北京，有些什麼人還醒著以及他們在乾什麼。比如說急救中心的值班醫生啊工作人員啊，就不睡覺的，因為半夜三更常有臨盆的孕婦或者忽然生病的人，還有車禍斷手斷腳的人……都需要急救中心的人過去啊。據說也有半夜打不著車回家，然後假裝腳扭打到120讓派車的人。”“文章裡還有一個數據，我也不知道是準還是不準，他說北京平均每個晚上有155個人出生，99個人死亡。也就是說，我們晚上躺在床上，閉上眼睛，睡覺，然後鬨鐘響起，睜開眼睛……在這段時間裡，大概就有這麼多的生死交替。”“還有警察在抓壞蛋，有小偷在偷出租車計價器，有人在新開的工地裡挖古瓷片，然後用雞蛋清粘起來好去潘家園賣，還有很多住酒店的人，在乾各種事情，我想起文章裡寫了一個情節，說一個住總統套房的高管，喝掉了房間裡的酒之後，把尿撒在了裡麵，反正大多數酒都是黃色。”“幸好被發現了，不然下一個住這個房間的人豈不是很倒黴？”陳沫說。“對啊……淩晨的北京……還有很多酒吧開著，調酒師啦，酒吧駐唱的歌手啦，都還很忙，還有很多深夜節目的主持人還在工作，嘰裡呱啦的，安慰睡不著的人。”“是嗎？打開聽聽。”陳沫伸手打開了收音機按鈕，收音機裡是一個很有磁性的男主播的聲音，他說：“下麵送大家一首老歌。”“徐徐回望，曾屬於彼此的晚上，紅紅仍是你，贈我的心中豔陽……”唐佑佳啪地關掉了收音機，“還真夠老的。”“我覺得……我一點都不了解你。”過了一會兒，陳沫說，他忽然發現，他其實隻知道唐佑佳最基本的信息而已，不，可能最基本的信息都不知道，更彆提唐佑佳平時喜歡乾什麼、看什麼電影、讀什麼書、聽什麼歌曲了。但是，陳沫說完這句話之後，感覺車裡的氣氛陡然變得怪怪的。過了好一會兒，唐佑佳才說話，“名字，年紀，你都知道啦，工作是記者，沒有結婚，也沒有男朋友……最喜歡的顏色是檸檬黃，最喜歡的季節是夏天，心情不好的時候喜歡給蔬菜削皮。”“給蔬菜削皮？”“嗯，用削皮刀，準確說是刮皮刀，把白蘿卜、胡蘿卜、土豆之類的東西，皮都刮掉。”“然後心情就會好起來？”“看情況吧，多少會好一點。”唐佑佳沒有再接著就這個話題說什麼，過了一會兒，她說：“這種感覺不太好。”“怎麼了？”陳沫問。“我居然不敢說‘我也不了解你，你也說說你自己的情況吧’。這麼簡單的問題，我居然不敢問。”陳沫心中一驚，他隱隱感覺到了唐佑佳接下來要說什麼，他當然不至於裝傻充愣地說“為什麼不敢問呢？”因為他已經知道答案了，所以他什麼也沒說。“感覺車裡有一頭大象。”唐佑佳說。“大象？”“有一頭大象，就坐在後座上，但是我們都假裝沒有看見它。”“你從前麵那個出口出主路，然後停在路邊吧。”唐佑佳說。陳沫照辦了，他的心中無比忐忑。“你說你不了解我，好啊，那我就自我介紹吧，可我也不了解你啊，等我介紹完我自己，你就會好好介紹你自己嗎？如果我說，陳沫，來，你告訴我你的生活裡，曾經發生過什麼事情，我這麼問了，你就會把所有的事情通通告訴我嗎？”“我的人生沒什麼秘密，我可以把家裡的影集拿出來，擺在你麵前，一張照片一張照片地翻給你看，從小到大，剛學會走路的，牙牙學語的，第一天上小學的，中學畢業的，考上大學的……如果你有興趣，如果我想的起來，我甚至可以挨個給你講每張照片背後的故事。但是你可以嗎？我覺得你不可以，你的身上好像藏著很多秘密，這讓我很害怕。”車停下之後，唐佑佳慢慢地說道，她的聲音還是那麼溫柔，但是，她說的每一個字，都如同細小尖銳的縫衣針，紮在陳沫的五臟六腑。“我聽過一個好像是神話故事的東西，這個故事具體怎麼講的，我複述不完整了，大概意思是幾個人一起逃離某個地方，神仙讓他們不要回頭，一直跑就好了，但是有個人禁不住好奇，就回頭了，結果變成了石頭。我最近老是想起這個故事，我就想，那個人怎麼那麼傻呢，為什麼要好奇呢，不好奇不就好了嘛，如果是我，我就絕對不回頭去看，好奇不僅害死貓，還害死人呢。我對我自己說，你身上雖然有很多奇奇怪怪的地方，我就不要去細想了，我就催眠自己，當它們不存在好了，我就蒙住眼睛，假裝看不見好了。今天，你朝我跑過來的一瞬間，我甚至覺得，那就跟你好好談一場戀愛也不錯，我什麼也不問你，不問你的曆史，不問你的過去，就跟此時此刻的你開開心心地談戀愛就好了。”“可是這樣自我催眠自欺欺人真的好嗎？是啊，我知道你喜歡我，我也喜歡你，我們當然可以談戀愛，看電影、吃飯、節日互送禮物、長假一起旅行……但是這樣真的有意義嗎？我們倆之間永遠都會有不可碰觸的禁區，說話做事情，永遠要繞開這些禁區，不然有可能就一拍兩散，就像剛才，我發現我不敢問你的曆史，那就是禁區。可是這樣脆弱的關係真的好嗎？我說的是我，可是你何嘗不是呢？你何嘗不是對我也有很多的懷疑和揣測呢？你何嘗不是也在自我催眠地忽略這個問題呢？”“我的問題，還有你的問題，加起來就是車裡的那頭大象，那麼明顯，但是我們倆都在故意忽略。”唐佑佳說完這句話之後，長長地吐了一口氣。陳沫看了她一眼，隻見她滿臉通紅，眼睛裡閃爍著淚光，她垂下眼瞼，眼淚滴落下來。“我……”陳沫說，他心亂如麻，根本不知道應該從何說起，他手足無措，翻了半天終於翻出一包抽紙，放在了唐佑佳的腿上。那件事情，不是隻關於他一個人而已，如果隻是他一個人的事情，他想，也許現在，此刻，就通通地向唐佑佳和盤托出了，以後要殺要剮都隨便了，不管了。可是，這事關三個人，他沒有辦法代表其他兩個人來決定，要不要告訴唐佑佳，而且，要講述這個事情，好像也沒有辦法繞開另外兩個人。唐佑佳靜靜地等待陳沫接著往下說，但是陳沫沒有再說一句話。“我……我看我還是下車吧。”唐佑佳擦了擦眼淚，推開了車門。“你不準走！”陳沫忽然大吼一聲，把唐佑佳剛推開的車門重新重重地關上了。唐佑佳重新坐下，“彆走。”陳沫頹然道。“那天，我跟蹤的那個人，就是你，對吧？”唐佑佳說。過了很久，陳沫緩緩地點點頭，“是我。”“有人在我身上安了竊聽器，我不知道是不是你，但是那天我去找張阿姨，所發生的事情，說的話，你都聽見了的，對吧？這就是你回北京後躲著我的原因，是嗎？”陳沫又慢慢地點點頭。“那……到底是怎麼回事？你能告訴我嗎？你整晚不睡覺，就是因為那件事吧？你有很大的心理負擔，是嗎？但是，永遠回避也不是辦法啊！我不是警察，我不是在調查你，我隻是覺得，於你而言，一直生活在陰影裡，就一定比麵對現實更舒服嗎？於我而言，我不知道真相，就會有很大的想象空間，這種想象，可能比事實本身更可怕。”陳沫一直目視前方，過了很久很久，他說：“人是我殺的沒有錯，但是我不是故意的……不過現在說什麼故意不故意，好像都沒有什麼意義了。”