2005年元旦節，齙牙阿花從外麵拿回來一本日曆，用一根不要的鞋帶拴起來，掛在牆上的一顆釘子上。“超市搞活動，買夠五十塊就送日曆。”阿花說，蹲在地上用刨刀削土豆，旁邊是一個塑料盆，裡麵是渾濁的剛剛淘洗完土豆的泥水。“從今往後，過一天，就撕一頁，知道不？”阿花說。快滿13歲的陳沫趴在書桌上做作業，他嗯了一聲，沒有再說話。陳沫再次想起這本日曆，已經是2005年的8月26日， 還有幾天，學校就要開學了，一開學，陳沫就要念初一了。那天，家裡空無一人，陳沫忽然注意到了那本日曆，日曆上都是灰塵，他用衛生紙擦了一下，翻開一看，從1月1日到現在，一張都沒有撕過。他把日曆拿下來，放在桌子上，從第一張開始撕起，一直撕到8月26日，然後把撕下來的日曆裝進一個塑料口袋裡，拎著出了門。時值傍晚，太陽已經下山，但是一開門，還是熱浪滾滾，讓人呼吸都不順暢了，就像一隻主人一開門就要把主人撲倒的毛茸茸大狗。陳沫住在一棟老式居民樓裡，每家每戶都開著空調，陳沫走到樓下，感覺整棟樓都在滴滴答答地淌著空調水，就跟要融化了似的。街上男男女女都濕漉漉的，拎著小攤上買的鹵豬耳朵、豬大腸、豬肚子……攤販負責切成塊切成條，用調料加上鹵水拌了，倒進塑料袋裡，大家買了帶回家，就著早上上班前煮好晾了一天的冷綠豆稀飯，就是晚餐，這種天氣，誰家都不想開火炒菜。也有人就在外麵的路邊攤裡隨便吃吃就把晚飯解決了，涼麵攤子生意就很好，稀飯攤子人也很多，點一碗冷稀飯，外加一份麻辣三絲一個鹹鴨蛋，吃飽了也要不了幾塊錢。陳沫在路邊攤吃了稀飯和泡蘿卜，一個千層餅，很飽。那天是星期五，上班的人都往家趕，賣鹵花生的人坐在路邊吆喝：“鹵花生，鹵花生，買點鹵花生回家看超級女聲~”這廣告詞似乎有點效果，慢慢的買鹵花生的人就排起隊來。陳沫逆著人流走，上了離家不遠的一個小山坡頂，這小山坡上有些樹木花草，平時一般是小孩子玩耍和成年人散步健身的地方，但是今天居然沒什麼人，不知道是不是都回家守著看電視去了。陳沫家裡電視機已經壞了很久了，沒有修，所以他已經很久沒有看過電視了。他把裝著日曆的塑料口袋掛在一個樹枝椏上，然後把日曆一張一張地拿出來，折成紙飛機，往山坡下麵扔去。“喂，你乾嘛呢！”陳沫聽見高一芒從後麵走過來。“你要不要？”陳沫遞給他幾張日曆紙。“小孩子才玩紙飛機。”高一芒說，高一芒比陳沫大2歲，今年滿15歲。“你不玩就算了！”陳沫說，然後繼續訕訕地折了扔，扔了折。天色漸漸暗淡起來，從山坡上往下看，很多路燈也亮起來了，家家戶戶都開了燈，有種萬家燈火的感覺。“我們找個地方看電視吧？超級女聲總決賽！”高一芒提議。“女生唱歌有什麼好聽！我不聽女生唱歌，要聽也聽男生唱！”陳沫很犟的樣子，其實他一場超級女聲都沒看過，但是老聽見彆人在說，李宇春張靚穎周筆暢什麼的，他一個都不認識，也不知道長什麼樣。前幾天院子裡幾個小姑娘圍著陳沫，氣勢洶洶地問，“你是玉米還是筆迷？”“什麼？”陳沫聽不懂她們在說什麼。“難不成你是涼粉？盒飯？哼，男生！”一個女生說。那句“男生”說得充滿鄙夷，好像是“淺薄”的同義詞。“要是你不是誰的粉絲，你就把手機借給我們用一下，我們投個票就還你！”另一個女生說。“我沒有手機。”陳沫說。幾個女生嘟囔著“小氣鬼”然後離開了。所以陳沫特彆討厭這個什麼超級女聲節目，因為這個節目，顯得自己特彆與世隔絕，被拋棄在時代大潮後麵的感覺。不過，一樣的沒有電視機，高一芒就很不同，他走在路上，看見某個小賣部的電視機在重播李宇春的《我的心裡隻有你沒有他》，看上一小會兒，等過會兒碰見某個姑娘，聊起超級女聲，高一芒馬上就能活學活用，哼唧幾句《我的心裡隻有你沒有他》的曲調，學李宇春的經典舞姿來上一段，逗得姑娘哈哈笑，覺得他有趣極了。“哎呀，那節目裡的女生唱歌挺好聽的，再說了，裡麵有兩個長得跟男生也差不多，你就當她們是男生吧！” 高一芒勸他，然後拉著他去了另外一個小區，在某棟樓一層的一扇窗戶前，高一芒用嘴唇嗞了幾聲，沒多一會兒，一個女孩推開窗戶。“你家有人嗎？我帶我弟弟過來看電視。”“沒人，來吧。”女孩招招手。這女孩叫彭露，是高一芒的同學，那天晚上她父母都出去打麻將了，她一個人在家。“你爸媽不會突然回來吧？”一進屋，高一芒就問。“明天又不上班，他們起碼要打到一點多鐘，放心好了。”彭露說，然後拿出半個西瓜，又切成兩個四分之一，然後把一個四分之一放回冰箱，另一個四分之一切了分給高一芒和陳沫。“不是我小氣啊，我是怕爸媽回來看見我一個人吃了半個西瓜，會覺得奇怪的。”彭露邊切邊解釋。玩了一會兒，超級女聲就開始了，整得跟春晚似的，一群粉紅衣服的小女孩，金色大幕拉開，高一芒給陳沫介紹，這個是李宇春那個是張靚穎那個是周筆暢。“推開夜的天窗，對流星說願望，給我一雙翅膀，能夠接近太陽……”電視裡三個超女一起唱歌，陳沫聽了一會兒，覺得確實挺好聽的，但是聽見這歌詞又覺得心裡酸楚，就說“不愛聽，出去走走，你們倆看吧。”說完就推門出去。小區的院子裡沒什麼人，好像大家都在看電視，而且家家戶戶都飄出同樣的音樂聲。陳沫找了個石墩子坐下來，過了一會兒，高一芒也走了過來，坐在他旁邊，默默無言。“都會過去的。”高一芒輕輕地說。“可是我還是做噩夢，我不想再做噩夢了。”陳沫說，“覺得太陽啊陽光啊，離我很遠，好像這輩子都要這麼黑咕隆咚地過。”過了一會兒，高一芒從兜裡掏出一包煙，遞給陳沫一支，然後點燃打火機，淡淡地說，“隻準抽這一次，以後看見你抽，我要打你的。”陳沫接過來，借著火光，看見香煙上麵寫著“朝天門”幾個字。陳沫學著高一芒的樣子抽了幾口，嗆到了，咳嗽了幾聲。這是陳沫人生中第一次抽煙，而第二次抽煙，是在2015年的11月18日。飛機晚點了，到了渝慶就已經是晚上，陳沫直接打車去了女人街，遠遠看見街心廣場上一群人跳著廣場舞。他走進一家煙酒鋪，“給我一包朝天門。”“朝天門？”煙酒鋪老板一臉納悶，“哦哦哦，早就改名叫龍鳳呈祥了，好多年了。”龍鳳呈祥，多喜慶的名字。“那就給我一包龍鳳呈祥吧，外加一個打火機。”陳沫說。在歡快的廣場舞音樂聲中，陳沫點燃了三支煙，放在水泥屏風上。他看了一眼花盆，確實少了一盆。他不知道這會意味著什麼。然後他坐在廣場附近一棵樹下的暗影裡，環顧四周，忽然，他感覺觸電一般，他看見那個來便利店買東西的女孩，和另外一個不認識的女孩一起，坐在不遠處的長椅上，似乎在閒聊。女孩穿一件米白色外套，頭發紮起來，陳沫不知道她為什麼會出現在這裡，他眼睛也不願意眨，一直盯著女孩看，一顰一笑，都那麼美，那麼溫暖。廣場舞大媽們漸漸散去之後，陳沫看見，兩個女孩居然一起走到水泥屏風周圍，似乎在查看找尋著什麼。陳沫忽然想起女孩得知他是渝慶人之後臉色微微一變的樣子，然後又問了他的年齡。陳沫感覺自己的心臟好像沉入了深不見底的海洋。難道，她是警察？已經發現了什麼？當看見女孩踩著底座在水泥屏風頂上發現香煙的時候，陳沫覺得，自己不能在這裡待下去了，雖然他不知道她們到底有沒有發現什麼，但是，他如坐針氈，他必須離開。當他快步離開女人街的時候，從路邊停著的一輛車的車窗玻璃反光中，看見那個女孩正亦步亦趨地跟在他身後。陳沫覺得，這個女孩不像警察，雖然他從未和警察打過交道，不知道警察跟蹤人應該是什麼樣子，但總之這個女孩不像，她的動作雖然輕巧，但是並沒有警察那種訓練有素的乾練感覺。那她是什麼人？跟這件事有什麼關係？陳沫專挑那些七彎八拐的路走，希望能甩掉這個女孩，他絕不要這個女孩看見他，不管什麼原因，他絕不能讓這個女孩看見他，此時此刻不行，這個場合不行。前麵是一棟居民樓，除此之外似乎沒有彆的路了，他走了進去，進了電梯，在電梯間裡，他看見貼著一行字“28層可通往56路公交車站。”他馬上按下了28。當他走出28層通道之後，他站在大門的左側，他以為甩掉這個女孩了，他靠在大門左側的牆壁上，長長地鬆了一口氣。沒想到忽然之間，女孩推開大門走了出來，這時候一輛公交車開過，明亮的大燈照得陳沫感覺自己無處可躲，女孩似乎也被晃了一下眼，她條件反射地抬起手，擋了一下眼睛。她的視線再稍稍往左偏移一點點，下一秒鐘馬上就能看見自己左後方的陳沫。“彆回頭，也彆跟了。”陳沫已經沒有任何一個藏身的角落，他俯下身，壓低聲音在女孩耳邊說。這句聽起來像是恐嚇的話，對陳沫來說，其實更接近一種懇求。他不知道，跟他隻有兩麵之緣的女孩能不能認出他的聲音，他覺得那一瞬間是他人生中最瘋狂的一次賭注。女孩似乎被嚇到了，身體一動不動。陳沫重新推開28層的大門，坐電梯下去，離開了這棟建築。對不起，陳沫在心裡說。也許在未來的某天，我可以告訴你我心裡最黑暗的記憶。但是那一天是在未來，不是現在。