對陳沫來說，生活就是一個長夜連著一個長夜——尤其是這幾年。長夜和長夜之間的漫長白天，他在睡眠中消磨一部分，在吃飯中消磨一部分，其他的，想不起來，不值一提。所以，當他去東城區一棟辦公大樓應聘便利店收銀員的時候，對方招募部的人問：“夜班可以嗎？”他點點頭，“夜班可以，白班不行。”招募部的人很高興，來應聘的人裡，願意上白班的多，願意上夜班的少。他們每天要和很多應聘者打交道，應付各種“我可以上白班不能上夜班，不接受三班倒”“上夜班可以但是工資要多開一千塊”之類的問題，所以聽到陳沫說“夜班可以，白班不行”時，簡直耳目一新。這意味著，連輪班都不用，他可以每個晚上都上夜班。招募部的人試探著說：“一個月3200，五險一金，一個月休4天。”“好。”陳沫說。簽了對方遞來的合同。“具體等我們電話通知。”陳沫站起身，把椅子推回原位，兩手插進口袋，走了出去。陳沫出門之後，招募部兩個人對視了一下，“他長這麼帥怎麼會來應聘收銀員？”185的個子，這身材氣質臉。隨便找個工作都能掙得比3200要多吧。“誰知道，搞不好是富二代來體驗生活。”另一個哧哧笑，“你看他對工資什麼的也不在意的樣子。”麵試之後的第三天，陳沫就上班了，24小時便利店，三班倒，8點到16點，16點到0點，然後0點到早上8點，陳沫就是這第三班。工作很簡單，跟上一班的人交接，整理貨品，收銀，跟下一班的人交接。這個時間段來買東西的人不算多，避孕套，酒，無非是這些，大部分的時間，陳沫就是坐在收銀櫃台後麵，玩手機，透過玻璃門看外麵。外麵是三環路，樓房和路燈，樹的葉子都掉得差不多了。有一次淩晨兩點，他聽見外麵有飆車的聲音，開門一看，好幾輛車從高架橋上呼嘯而過，速度極快。除此之外，黑夜基本上都很安靜。有個女人半夜過來買了幾次東西，大冷天，一進來就拉開外套，很熱的樣子，外套裡麵又穿得很薄，跟夏天似的。他幾乎不在晚上睡覺，很少，不過那天他居然趴在收銀台上睡著了，做了夢，夢見自己拎著一瓶醬油，走在幽暗潮濕的樓梯上，他忽然被驚醒了，一下子站起來，腦門上都是汗，看了一眼手機，不過睡著了十分鐘而已。他站起身，開始整理貨架，先把雜誌售賣架整理了，然後是泡麵區、零食區、酒水區，整理到冷藏架的時候，他抬頭從反光裡看見了一個女人，嚇了一跳，酸奶掉在地上，以為剛才的噩夢還沒醒過來。陳沫轉身，這女的頭發濕漉漉地貼在頭皮上，臉色蒼白，嘴唇也發白，臉上不知道是汗還是水，佝僂著背，看起來很難受的樣子。“對不起，嚇到你了。”女孩說，聲音很輕，細若遊絲，“那盒酸奶，我買了。”“不用了，沒關係。”陳沫說。女孩咬著嘴唇，看起來有些倔強，一副自己痛得死去活來，也拚命不要給彆人添麻煩的樣子。陳沫不想理她，破酸奶還能買來乾什麼，他準備把酸奶扔進垃圾桶。“給我，我買了。”女孩本來是兩隻手捂著肚子，居然騰出一隻手，把酸奶搶了過來。“破了，不能吃了。”陳沫說。“我可以做麵膜用。”女孩說，冷冷淡淡的樣子，也有點像冷藏室裡剛拿出來的酸奶。陳沫走到了收銀台。女孩拿了一包衛生巾走過來，然後把酸奶一起遞給陳沫。哦，陳沫心想，所以她肚子痛。他掃了條形碼，“19塊8。”女孩給了他一張20的，陳沫找給她兩枚硬幣。怎麼才能讓她感覺好一點？陳沫腦子裡忽然冒出這個念頭，他自己都有點吃驚。她是誰，我都不認識她。可是，隨便她是誰，不想看她難受的樣子。陳沫把衛生巾和酸奶包好，之後，打開暖箱，裡麵有各種飲料，陳沫伸手進暖箱的最裡麵，試探了一下，拿出一罐蜂蜜柚子茶，這罐最燙。“我沒有買那個。”女孩說，有點詫異。“新店開業，買二贈一。”陳沫低著頭，他並沒有那麼擅長說謊。女孩沒有推辭，不知道是當真，還是領了情，提著塑料袋，走出了便利店。她就住在這附近嗎？陳沫心想，有機會問問她。每天早上八點交班之前，陳沫會在店裡隨便買幾個麵包當早飯，交完班之後，就開車回家睡覺，他有一輛老款速騰，每天上班就停在店門口。他有一套房子，在朝陽公園附近，高檔公寓，跟他住一個小區的人，大部分都是有錢人，也有一些小明星，總之沒有人的職業是便利店收銀員，也沒有人開速騰。再次見到那個女孩是在幾天後，早上八點多，陳沫交完班，準備開車回家，那個女孩從他旁邊走過，擦肩而過，並沒有看見陳沫，估計看見了也不認識，陳沫心想。女孩穿一條牛仔褲，灰色大衣，背著一個碩大的包，走到一個煎餅果子攤前，“不要蔥不要香菜，哦，薄脆也不要……豆漿，要加糖，很多很多糖。”說“很多很多糖”的時候，女孩輕輕笑了一下，很甜。女孩拿著煎餅握著豆漿，邊吃邊走去地鐵站。陳沫不由自主地跟著女孩朝地鐵站走去，地鐵站人很多，排隊安檢，排隊刷卡進站，陳沫才想起來自己沒有地鐵卡，他就站在刷卡機外麵的報刊售賣架旁邊，看著女孩消失在烏泱泱的人流中。陳沫走出地鐵站，走到剛才女孩買早點的地方，買了一杯加“很多很多糖”的豆漿。再次見到女孩，是在當天晚上。深夜，她又來便利店了，看起來很不開心，麵無表情直接走到了零食區，從最上麵一層到最下麵一層，把每個牌子泡麵都看了一遍，然後又依次把薯片也看了一遍，最後什麼也沒要，隻是去暖箱裡拿了一罐熱牛奶過來結賬。陳沫很想跟她說點什麼，比如要不要加個微信什麼的，他點開微信，但是不知道該怎麼開口。“對了，謝謝你那天送我的蜂蜜柚子茶。”女孩說。陳沫放下手機，“哦，不客氣。”但是“加個微信”這種話最終還是沒有說出口。那個睡衣女人又來了，“你這裡，有什麼東西，可以治失眠嗎？”“失眠喝牛奶比較好。”陳沫不討厭她，他覺得他們同樣都是深夜不睡覺的人。“那你給我拿一瓶咯。”“牛奶就在那邊，麻煩您自己拿一下。”陳沫不介意給她拿，但是此時此刻不行，他想跟那個女孩說話，他怕一走開，一轉眼，女孩就不見了。沒想到，睡衣女人把女孩放在收銀台上的牛奶拿起來遞給陳沫，“結賬吧。”“喂，那是我的。”女孩瞪大眼睛，聲音提高八度，完全不是那天晚上的小可憐樣。“大妹子，你也失——眠——啊？”睡衣女人說。“沒有啊。”女孩一臉冷淡的拽樣。“那你大半夜的，買什麼牛奶啊！”“關，你，屁，事。”說完，女孩居然直接把牛奶撕開咕嚕咕嚕喝光了，喝完了，還打了一個頗有勝利者風範的嗝，她把空牛奶瓶用力放在收銀台上，跟古代大俠仰脖子乾掉一碗白酒之後，把酒碗往自己身後一扔的氣勢很像。“你也想睡他吧？”睡衣女人忽然說。睡誰？睡我？陳沫心想，他腦子裡忽然閃過與這個女孩相擁而眠的畫麵，就是相擁而眠，僅此而已，那一下子，他似乎覺得長夜的睡眠，好像也沒那麼可怕。睡衣女人走了。“我……”女孩說了一個字，沒有接著說，然後是“丟人。”陳沫忽然覺得有點傷自尊。“什麼丟人？”“沒什麼。”“想睡我很丟人？”陳沫脫口而出，但是他並不是想這麼說的，陳沫想問的是，在你看來，我很差勁嗎？女孩好像被這句話驚到了，“當然不是！”“對嘛，我這麼帥，想睡我，不丟人。”陳沫知道女孩的意思，但是他故意這麼說，他覺得有點欠揍，但是看著女孩瞪大眼睛的樣子，就自己在心裡笑起來。當玻璃門外飄落雪花時，女孩推開門，這是今年第一場雪。下雪總是在夜晚，對於大多數人來說，雪就是早上起來推開窗戶的白茫茫一片，但是對陳沫來說，每次下雪，他幾乎都能看見飄落的最初幾片雪花，漫漫長夜，他可以無比清醒地坐在窗前，看著地麵的積雪從無到有，一點點變厚。沒有哪年像今年，有人分享。“下雪真好，我小時候從沒見過下雪，到北京第一次看見下雪時，特彆開心。”陳沫心裡有一種感激的感覺，他忽然也想分享自己的心情。女孩問他是哪裡人時，陳沫脫口而出“渝慶”，他看見女孩的臉色微微一變。陳沫沒有多想，他覺得很開心，很多年沒有這麼開心了。他決定明天去買一張地鐵卡，他開始想象某一天，和女孩一起坐地鐵的樣子。之後的幾天，陳沫心情都很好，直到高一芒打來電話，“花盆，少了一盆。”“會不會是數錯了”這種話，陳沫連問都沒問，他知道高一芒不可能數錯。“你回來一趟吧。”高一芒說。“好。”陳沫說。“那你幾號回來？”“等我看一眼。”陳沫看了一下上班安排，“我18號回來吧。”11月18號……當他忽然意識到這個日期時，心中有種輕微的窒息感。