我在一個老小區裡租了一套小房子，把東西搬了過去，算是簡單安頓下來。房子裡，淋浴的蓬蓬頭不好使，好幾處插座也不通電，有一扇窗戶漏風，被我用透明膠粘起來了。好在暖氣夠暖和，房租也便宜，我還是比較滿意的。部門開了一場選題會，討論了一下最近的熱點，討論來討論去，討論出了好幾個，其中一個是明星吸毒問題，但我們不是娛樂頻道，是公益頻道，想跟這個熱點沾沾邊，掙點兒點擊量，也隻能繞著彎兒。“采訪我就行了啊。”一同事翹著板凳，傲嬌兮兮地說。我們幾個一起望向他。“我是北京朝陽群眾啊！”“滾。”主編說。最後討論的結果，就是去采訪一下戒毒所，然後出個稿子。這個活兒交給我了。我給戒毒所打了電話，對方幫我聯係了幾個願意跟我聊的，約了時間，我就過去了。這幾個人裡，男的女的都有，我挨個和他們聊，願意接受拍照的我拍了幾張照，不願意拍照的就算了。聊到最後一個，是一女的，四十五六歲，看起來已經很蒼老憔悴了。她跟我說的第一句話就是：“像我們這種人，會用化名的吧？”我以為她是擔心暴露隱私，就解釋道：“是的，最後文章出來，都會使用化名的。”“啊，那你看，我用這個化名好不好？”“啊？什麼化名？”我第一次遇見對自己化名這麼上心的人。“馮程程。”我覺得這名字特彆耳熟，但是一時沒想起來出處。“《上海灘》沒看過？”“啊，還真沒有，但是我知道這個，周潤發趙雅芝演的嘛。哦哦哦，馮程程，是裡麵女主角的名字？”“對啊。”她欣慰地一笑，“我最喜歡她了。”“放心，文章出來，你就叫馮程程。”她笑得眼睛彎成一條縫，黝黑的臉，滿臉乾巴褶子。“其實，我剛跟我男人結婚的時候，他是個好人。”她笑著說，“拿了貨，散了，掙了錢給我，自己可一點兒都不沾。那時候他可疼我了，跟兄弟們出去吃飯，大雞腿好吃，都用塑料袋給我包回來，一回家，從胸口掏出大雞腿，我又皺眉，又笑，說一股胳肢窩味兒，他就笑眯眯地看著我，說，吃，吃了才長肉。”“後來嘛，就不行了，被掃了一次貨，把褲子都快賠掉了，家裡老人又生病，壓力大，他居然就偷偷吸起來，一發不可收拾，拿的貨，一些用來賣，一些用來吸，他的上家嘛，我之前是從來沒見過的，有一次，他居然跟我說，讓我去拿貨，給我一信封，說是錢，我聽話，就去了，去了，問貨呢，那人就笑，問錢呢，我掏出信封，一看裡麵是折起來的報紙，我說我男人就給了我這個，他說你傻啊，他就是拿你來付錢的。”“完事了，我哭得稀裡嘩啦，想跳河，我真去了河邊，看見水，又害怕，其實還是年輕啊，心沒死，就沒那膽子。回了家，男人哭得一把鼻涕一把淚，求我，我也哭，兩人哭累了就抱成一團睡著了，第二天醒了，還是一樣過日子，我又幫他那樣拿了幾次貨，發現自己懷孕了，他開始打我，清醒的時候打我，吸了毒的時候就雲裡霧裡，有今天沒明天的活著。”“肚子越來越大了，我心灰意冷，什麼也不想去想，孩子生下來了，他們抱給我，放在我旁邊，我彆過頭，哭，不想看。後來也看了，數了數手指頭，一隻手五個，數了數腳趾頭，一隻腳五個……”“為什麼要數手指頭？”我問，我表姐生完兒子之後，大家也圍著小孩，檢查有沒有小雞雞，檢查有沒有多出手指頭腳趾頭，大概是一種風俗？“因為，那個人，是六個手指頭啊。” 她說，“我擔心孩子也是那樣。”我心裡轟隆隆隆，一陣電閃雷鳴，我瞥了一眼錄音筆，錄音筆上的紅光亮著，很好，很好，錄音筆還有電，還在錄著。“您是……渝慶那邊的人？”“不是，我是雲南人。”“那……那個人，他叫什麼名字？”“他們都叫他祝枝山。”“關於那個，祝枝山，您還知道些什麼？”“我想想啊，”她說，“我們家，還有我男人的幾個兄弟，都從他那裡拿貨。”看我一臉渴望她說下去的表情，她有些不解，不知道為何話題重心一下子轉移了，“你想知道他什麼呢？”“什麼都行。”“我跟他就見過幾次而已，見我的時候，他也基本上不會跟我說話。我男人在家，也很少提到他。”然後她冥思苦想，似乎再也挖不出什麼關於這個人的東西。“他有老婆孩子嗎？”“我不知道，也許有，也許沒有。”“說話的口音呢？是你們本地人嗎？”她想了想，“口音，沒覺得有什麼不同。”我感覺這麼一個接一個的問下去，很可能讓她心生抵觸，覺得像警察審犯人，於是我深呼吸一口氣，儘力把氣氛調節一下。“沒見過六個手指的人，覺得有點好奇。”我儘量語氣輕鬆，感覺自己全身肌肉緊張，於是稍微仰靠在椅背上，讓人看起來輕鬆點。“真的沒什麼特彆的，我見到他的時候，他四十多歲，我二十多歲，我當時覺得，四十多歲，好老，沒想到一轉眼，我也到這個年紀了。”“他長什麼樣呢？”“啊，說起這個，算是個特點吧。他長得……不太像乾這個的人，斯斯文文的，我們這行的人，互相都能看出來，吸毒的，不用說，臉上都掛相了；販毒的，也能看出來，心裡有鬼，時間長了，自己也長得像個鬼了。但是他，白白淨淨，看起來像個正經上班的。對了，他不吸毒。”我忽然想起那天跟老喬他們吃火鍋的時候，老喬接起電話，對方說新發現一根手指骨的事情。“他把這根手指骨拚湊在之前的手掌上，發現完全切合，也就是說，這根手指原本是長在大拇指邊，也就是說，死者的右手有六根手指。”我問：“祝枝山，他的第六根手指，是長在大拇指邊的嗎？”她笑起來：“我不知道，他的手上總是戴著特製的黑色絨布手套，我隻是知道他有六根手指，但是我從來沒有清清楚楚見到過。”“後來呢？你生了孩子之後，又發生了什麼？”“哦，孩子嘛，沒法養的，一個是根本沒錢養，另一個，我男人看見這孩子，眼睛就冒出火來，巴不得摔死才好。然後就把孩子送人了，送完之後，人也跟死了沒什麼兩樣了，回到家，看見男人正在打針，我就擼起袖子，說，給我也來一管，誰怕誰啊！他立刻給我血管裡推了一管……”她花了很長時間，深深吸了一口氣，又慢慢吐了一口氣，就好像吸了一口不存在的香煙，緩緩吐出了一個不存在的煙圈。“男孩？”我鬼使神差問了一句。她笑笑：“男孩，眼睛蠻圓。”“這個男孩，送給誰了呢？”“我不知道，也不想知道，我就當沒生過，這樣好過一點。”“後來呢？”“後來我男人死了，我就開始到處跑路，誰說給我一口吸的，我就跟誰走，晃晃悠悠，就到今天了。你看，這些年，我枕邊男人換了一個又一個，長什麼樣我都不記得，我這輩子，隻記得那兩個男人，我男人死了，祝枝山嘛，我後來再沒有見過。”聊完之後，我問：“可以拍照嗎？”“不行，這個樣子太難看了。”“好吧。”“但是如果你需要照片的話，我可以給你一張我以前的照片。”她從懷裡掏出一張彩色照片，是她二十來歲的時候，站在公園裡，笑得眉眼彎彎，下巴抬得高高的，俏麗的臉蛋，是那個可以嬌嗔“一股胳肢窩味兒”的小美女。我掏出手機，翻拍了一下，然後把照片遞還給她，“好漂亮。”我說。結束的時候，我說，“留個聯係方式吧。”她寫了個號碼給我，站起身，便要回房。“等等。”我說，然後我也把我的手機號寫在一張紙條上，遞給她。她接過紙條，看了一眼，睜大眼睛，很吃驚的樣子，然後垂下眼瞼，慢慢地，把紙條還給我。緩了一會兒，她慢慢說：“唐記者，我們這樣的人，連親戚都躲的。”我把紙條遞回給她：“我知道。”“要是我出去又複吸了，給你打電話，問你住哪裡，你可千萬彆告訴我，你看，現在我們倆，能有說有笑的聊，但是犯毒癮的時候，我可以用刀架在你脖子上。”我說：“我這人特彆雞賊，不可能被你套出住哪裡的。”走出戒毒所，我忍不住站在路邊哭起來，我也不是很清楚到底因為什麼而哭。哭完了之後，我給老喬打了個電話，跟他說了今天的事。我說：“也許那根本就不是什麼碎屍案，就是一個賣毒品的，被仇家剁了手，扔進了花盆了，就這麼簡單，可憐了朱老師，白白送了命。”然後我又語無倫次，絮絮叨叨地說了一些雜七雜八的事情。老喬在電話那頭靜靜地聽我說話，等我說完了，他才說：“唐記者，你聽我說，這就是一起碎屍案，沒來得及告訴你，屍體的其他部分，已經被我們找到了。”