111月21日，是奶奶的祭日。今年是奶奶冥壽88，早在半年前，李海潮就提議我們全家回哈爾濱祭拜奶奶。李海潮對奶奶有著異常深厚的感情，他像我家的長男一樣，儘力籌備這件事情，比我爸爸都上心。久而久之，我爸就把這件事情全權交給他處理。李海潮訂機票，買禮物，準備祭品，聯係親戚，每一件事情都安排得井井有條。老家親戚非常多。爺爺這邊有兩個弟弟和一個妹妹，如今隻剩四爺爺健在，三大家子將近二十餘口人。奶奶這邊親戚更多，兄弟姐妹六個，還有最小的四老姨和二老舅在世，一共三十多口人。李海潮和老家的親戚，都非常熟，記得每一個長輩的稱謂和每一個同輩的名字。逢年過節還會相互打電話問候。親戚們遇到事情，需要他幫忙，他熱心而儘力，很得大家歡心。 因為雙胞胎病了，姐姐和姐夫不能去。李海潮帶著我們出發去了哈爾濱。有兩個人在機場等著我接我們，一個二老舅的大兒子，我應該叫“大表叔”，另一個是四爺爺的孫子，應該是我“堂兄”，都在機場迎接我們，關於去哪家落腳，他們兩人爭執起來。兩人爭執不下，最後聽從了李海潮意見。原來，很早以前，無論是爺爺這邊，還是奶奶那邊，兩家人不停地打電話過來，要我們住到他們那裡。李海潮為了避免矛盾，已經提早預備了住處。他大學好朋友老家就在哈爾濱，有一套度假彆墅，現在是旅遊淡季，正好沒有出租出去。當下表叔和堂兄把我們送到了李海潮朋友家裡。他的好朋友叫趙佳，我們以前也熟識，同是跆拳道協會的資深會員。趙佳不在哈爾濱，他的爸爸代為接待了我們。一切安頓好之後，所有人都走了。爸爸媽媽一路奔波，早早休息了。我專門帶來了工作，為了讓自己忙起來，避免和李海潮接觸。我躲在陽台上，電腦開著，一旁放著很厚的資料。我帶著耳機，裝作很忙的樣子通電話，不時翻著資料，敲幾下電腦。不過是裝裝樣子而已。李海潮敲敲陽台的玻璃門，打著手勢問我，“要吃宵夜嗎？”我擺擺手，又指著麵前一堆東西，表示，“我很忙。”他識趣地退了出去。不一會兒，他拿來了一條毯子，裹在我的身上，輕聲說：“不要太晚。”“好。”這幾乎是我們之間唯一一次對話。出發前，我忙裡忙外收拾東西。在飛機上，我戴了眼罩裝睡。下了飛機之後，一大幫人一路上彼此寒暄，我偶爾插上兩句話。我故意避免與他直接說話。李海潮拍拍我的頭，然後出去了。我呆坐了兩秒鐘，然後深出了一口氣，靠在椅背上，伸手裹緊了毯子。我不知道自己怎麼了，竟然難以麵對他。陳建州打來了電話，問我在做什麼？我透過玻璃門，看到李海潮正在客廳裡整理禮物。他做得很周到，把每一個人都想到了。雖然不經常回來，但是每一次他都像一個聖誕老公公一樣，給大家帶來稱心的禮物。就是因為他的體貼和熱心，所以大家才那麼喜歡他。“你怎麼不說話？”我決定撒謊：“好容易出來一趟，結果比在單位還忙。”“再忙也要注意休息。”我聽著他那邊似乎有音樂聲，問道：“你在做什麼？”“我也在加班。”我心念一動，說道：“你吃飯了嗎？要不我讓小白給你送宵夜過去？”他輕笑道：“我讓小陳去買了。彆擔心我。”小陳是他的助理。電腦上掛著騰訊通，我打開小白的窗口，問道：“你在乾什麼？”“加班啊。”“我讓你接近陳建州的助理，你做得怎麼樣？”“沒問題。”“給你三分鐘時間，弄清楚小陳在做什麼。”陳建州問我：“聽天氣預報說，那邊可能會下雪？”“如果下雪了，在中央大街走走，一定很漂亮。”“我這兩天工作忙，要不然我就過去陪你……”小白發來信息：陳的助理在家。陳建州還在說著什麼，我的手指在桌子上劃圈，覺得與他的距離越來越遠。2我並不是疑心病，而是陳建州作為單身男性太完美，或許是他本身如此，抑或他掩飾得太完美。我又想起在他家裡看到的那張照片，上麵的李威不複當年的少年朗氣，但眉宇間依舊英氣十足。當年的他追求我花了很大的力氣，可是離我而去的時刻，卻是充滿了譏誚的放手。他和我的好朋友嘉佳在一起了。嘉佳曾經想挽回我們的友誼，無意間透露了一個信息：是李威主動的。我雖然沒有諒解嘉佳，但是我明白一個事實：沒有一個女孩子能拒絕李威這樣的男生。我這人好像缺少“朋友福”。如果有一個很好的朋友，總要被挖了牆腳。嘉佳搶了李威，張妃搶了我的工作。唯一，就剩李海潮。我透出陽台玻璃門，李海潮坐在地毯上，麵前是各色包裝紙，他正認真地給一件禮物做包裝。我看著出神，他偶然抬頭，與我相視一笑。我走過去，在他對麵坐下來，因為是地暖，地毯上特彆暖和。“你上去休息吧。我來弄就好。”“我沒有打算要幫你，就是過來看看。”李海潮無奈。我嘴上雖那麼說，但還是隨手拿起包裝紙和一個禮物，他卻製止我：“這張紙是給琳琳的，她喜歡紫色。”“琳琳是誰？”“你三爺爺的女兒的外甥女。”我笑道：“就你記得清。”“我是替你記著。免得你到時候亂叫。”很久以前，他交給我一張全家福，每個人後寫的稱謂和姓名。這也是他的主意。每次回老家，我都記得把全家福帶上，免得到時候認錯人。我忽然很感慨，“奶奶本來隻是你的保姆，我們家與你們家本來是雇傭關係，現在都快變成一家人了。”“我從來不覺得奶奶是我的保姆。”“可是這是不爭的事實。”李海潮抬頭看了我一眼，說道：“奶奶在世的時候，把我當親孫子一樣。”“你真的這麼認為？”“難道不是嗎？”我隻得笑著，點頭道：“是。”也許他永遠不知道，奶奶養育他時的戰戰兢兢。王阿姨以溫和著稱，但其實很挑剔。奶奶照顧李海潮的時候，默默忍受了很多委屈，隻因為王阿姨在錢方麵很大方，不但支付給奶奶很高的薪水，而且我家有急用時，也會大方地預支給奶奶一筆錢。後來因為采薇的病，李叔叔和王阿姨無暇照顧李海潮，隻好又請我奶奶幫忙。李海潮在我家附近入學，在我家吃中晚飯。我奶奶按照王阿姨的要求，精心搭配葷素，嚴格配給營養，並且每周把菜單提前給王阿姨過目。王阿姨無意中一句：“海潮怎麼沒長肉？”奶奶就會緊張很長時間，直到李海潮體重增加，她才會鬆一口氣。李海潮有時會在我家睡。他是非常開心的，跟我玩得忘記睡覺，而奶奶就開始發愁，生怕怠慢他，又怕磕碰著他。有一次，李海潮在學校磕破了膝蓋，晚上在我家睡的覺。奶奶幾天都睡不安寧，生怕王阿姨把李海潮的傷口怪罪到她頭上。李海潮把奶奶甚至我們全家，都當做親人，是因為他內心溫暖，充滿了愛。可是奶奶是把養育他當做一份工作，很辛苦的工作。王阿姨自詡和善，與保姆都能成為親人，其實我們家的人心裡都很清楚，她對我們一直是從上而下的賜予。3第二天上午，我們先去拜訪了長輩。中午時分，所有親戚去了李海潮預定好的飯店，坐滿了五張桌子，興高采烈地聚餐。場麵熱鬨程度，不亞於過春節。有個叔叔兩杯酒下肚之後，急著要給李海潮介紹女朋友。“叔一直惦記著你呢，碰到好女孩就把人家的照片、聯係方式留下，”他點開手機，“你看，這裡有很多……”大家哄堂大笑，有人喊道：“嬸子臉都綠了。”嬸子也湊趣，擰著叔的耳朵，說道：“人家海潮有了婉清，你就彆把你那些亂七八糟的姑娘，介紹給海潮。”這時候，四爺爺發話了，問坐在一旁的我爸：“海潮和婉清什麼時候結婚？”他因為耳背，所以說話特彆大聲。大家聽到後，立馬安靜下來，等候我爸爸的回答。我爸真心喜歡李海潮，一直希望他當女婿。他幾杯酒已下肚，又受了東北人豪放脾氣的感染，不禁吹起了牛皮：“他們要到德國什麼古堡辦婚禮。”一下全炸開了鍋，大家紛紛詢問情況。我和李海潮百口莫辯。我爸爸還在那裡一個勁地胡說：“其實海潮一直喜歡我們家婉清，隻是婉清這孩子眼光太差，總是亂瞅著那些烏七八糟的人。可是，彆看婉清在外麵張牙舞爪的，你說就奇了，偏偏隻有海潮一個人能收了她。兩人就是天造地設的一對，不過暫時沒有看對眼而已……”我爸越說越離譜，大家聽著津津有味。我無奈地向李海潮攤手，表示抱歉。我忽然想起一件事，打斷我爸爸的話：“怎麼華表哥和表嫂怎麼沒有來？”他們倆今年離婚了，過程據說曲折動人。此言一出，果然轉移了大家的注意力。他們開始七嘴八舌議論這件事情。這一頓飯吃到下午三點多才結束。分彆時，大家又拉著手說了會話，等我們回到彆墅，已經四點多鐘。天氣預報今天有雪，所以天色早早暗了下來。我們都喝了酒，爸爸媽媽體力不支，回家就睡了。李海潮也回了房間。他的臥室連著一個小小的露台，可以看到江邊風景。我百無聊賴，忽然很想吹吹風，於是進了李海潮的房間。我原以為他睡著了，沒想到他一個人站在露台上，若有所思。他轉過身看到是我，問道：“你來做什麼？”我改變主意，倒在床上，說道：“想找你說說話。”床上放著一個東西，我拿起來一看，卻是一個投影機。我打開開關，影像正好投在天花板上。我以為是電影，出現的卻是我的身影。我那時還是齊耳短發，一臉興奮地衝著鏡頭說道：“海潮哥，看到了嗎？我身後是一大片一大片的油菜花。美得實在太恐怖了，就像在夢裡麵。”說著我轉動鏡頭，眼前就是一片金燦燦的油菜花。我還在一旁解說：“不親眼所見，一定感受不到那種美的震撼。”我想起來，那時我剛畢業沒多久，因為得罪了和延楓，隻能跑去拍紀錄片，為此還把頭發剪短。那時候經常風餐露宿，有時為了拍一隻懷孕的母猴子，在深山老林裡待上很多天。我為了打發時間，經常拿DV給李海潮寫視頻信，專門備有一張記憶卡，等到記憶卡滿了，就給他寄回去。不知道什麼時候，李海潮走了進來，他靠著床坐在地上，頭枕在床邊上，正好抬頭看著天花板上的影像。“你還記得嗎？”“我忘了很久了。不過，剛剛又想起來。”4其中有一段視頻，引人唏噓。我們的車進一座山村裡，走到半路被告知出現滑坡，村子已經被堵死了，根本進不去。我們隻好原路返回，前路又發現滑坡，我們回去的路也堵了。天上下起了雨，我們隨時可能發生危險。有人用海事衛星向外發出求救信號。我們所有人披著雨衣，警惕地站在路邊上，導演告訴我們：“如果發現滑坡，就拚命地跑，跑出去就是命，跑不出去也是命。”四周隻聽得見雨聲與風聲，除此之外，就是死亡來臨前的寧靜。我打開DV，對李海潮說：“我們遇到了困難。也許……”我艱難地忍住流淚的衝動。“大家都很恐懼，但是我們都沒有哭，因為正在用強大的意誌力與大自然對抗。我相信我們會成功的，我們一定會安全的。我有很多話要對你說，但是我留著，等著見麵告訴你。因為我一定會活著回去見你。”“李海潮……”我努力笑出聲音來，“等我。”再次看到，我的眼淚流了下來。李海潮輕輕問道：“你那時候害怕嗎？”“非常害怕。我才知道，人在巨大的恐懼之下，是可以那麼的冷靜。”“我一直想知道，那一刻你想對我說什麼。”我記得那次回去之後，他也問過我同樣的問題。我那時的回答好像是：“我胡漢三又回來了。”我真正想說的話，在瀕臨死亡的那一刻都沒有對你說出來，此時此刻又怎會告訴你。我再一次給了他一樣的答案：“我想對你說，我胡漢三又回來了。”李海潮沉默良久，似乎這並不是他想要的答案。接下來是另一段視頻，我們的攝像拍的。我們終於進了那個山村，我和我的同事們以及山村的孩子一起玩。因為劫後餘生，我們撒開歡地在泥濘的操場上瘋跑，慶祝自己活下來。我們後來在爛泥裡摔跤，我是被摔得最慘。我重重地倒在地上，泥漿濺起來，沾到我的臉上，頭發上，我索性抹了滿臉的泥，然後仰身躺在泥水中。天空灰白，一隻鳥飛過。我笑著哭了，心裡對李海潮說：“李海潮，我終於可以活著回去見你。”李海潮輕聲說道：“你那時候滿世界亂跑，雖然很辛苦，但是每天都很開心。或者說，你那時候幸福感很強，隨時隨地都可以快樂起來。”“因為感覺到生命的奇妙。尤其看最後的成片，不會考慮價值，收視率，隻是關注片子本身。看生命的流轉，看人物的悲歡，總會有一種重新看待自己人生的感覺。”5李海潮坐起來，拿起投影機，調出一個視頻，說道：“我給你看一個東西。”一會兒之後，片頭打在了天花板上：《無明，無無明》“你還保存著？”“當然。”那是我拍攝的半成品，講的是一座寺廟裡閉關多年的老和尚。為了叩開那位老和尚的門，我在寺廟裡與居士們同吃同住，唱誦念經打坐，過了兩個月。終於敲開了老和尚的門。製作後期，台裡給我打來電話，問我願不願意進一個節目組。我掙紮了一晚，放棄了紀錄片，走進了節目組。夜幕降臨，天上飄下來雪花。李海潮忘記關露台的門，雪花被風吹了進來，還未落地就消失不見。我迷迷糊糊，幾乎要睡著。“海潮哥……”“嗯。”“謝謝你替我保存這些東西。”“我也不全是為你，也是為了我自己。我經常拿出來看，尤其是……”他之後再說什麼，我已經聽不到了。而他見我睡過去了，也沒有說下去，隻是幫我把被子蓋好，走出了房間。待李海潮走後，我複睜開眼睛，打開投影機。每一段視頻信，都是以“李海潮……”作為開頭。那時候，我想他快想瘋了，孤獨的時刻，高興的時刻，思念把心熬成灰，冒著煙，熏乾了喉嚨，隻有叫他名字的時候，我才感覺喉嚨是滋潤的。我不停地給他寫視頻信。“李海潮，我今天吃的是……”“李海潮，又要熬夜了……”“李海潮，你在做什麼……”每次都是顧左右而言他，可是每一次無聊的話題，都是在告訴他：“我想你。”“我想你。”“我好想你。”可是，為什麼你不愛我？為什麼我的生命裡要出現其他的男人？我貌似很成功，可是像這樣的時刻，我的心底一片惆悵與惘然，即使腦袋昏沉，卻依然無法睡去。我把投影機打開，關掉，打開，又關掉。不知過了過久，我才昏昏然睡著。第二天就是奶奶的冥日，我們全家人去了陵園，隆重拜祭奶奶。爸爸哭了。李海潮又紅了眼眶。我磕頭的時候，爸爸鄭重其事地對奶奶說：“媽，一定要保佑小清快點結婚。等她結婚了，帶著孫女婿過來看你。”我哭笑不得。拜祭結束之後，回去的路上，天上又開始飄雪。我一路上都在想，奶奶為什麼要做李海潮的保姆？大家的心情也如天氣一般沉悶，忽然爸爸忍不住放了個響屁，我們愣了兩秒鐘，忽然放肆地笑起來。就在這時，小白給我打來了電話。“清姐，汪主任要退休了。”