收到了舒珩痊愈的消息後，沈宿也算鬆了一口氣，在舒宅稍作打點，準備回宮。這是他冷靜思索後的決定。一來，他不相信葉維溱會真的放過他們。即使當日說出那番話時葉維溱的確是那麼想的，但人心易變，本性難移，說不準哪一日他就會被怨忿衝昏了頭，再來這麼一遭，受苦的隻會是舒珩。他不知道，到那時舒珩可還有這等運氣，再次化險為夷？光是看彥純非在信裡的描述，他都心疼得快瘋了。二來，複仇還要繼續。連攸寧仍在戰場未歸，朝中靜待聽命於他們的大臣也都押上了身家性命，此時他若是逃離，無異是抽掉了他們的脊梁骨，說不準會有多少人因此而喪生；而那些為他們鋪路的亡靈，也會因為他的脫逃，永遠得不到超度。這是比性命重要萬倍的事情。他沒什麼需要帶的，隻打包了幾本舒珩的手稿，權當留個紀念。經過這一番折騰後，他能乖乖回宮，葉維溱欣喜還來不及，自是不敢有什麼過分舉動；大家自欺欺人地得過且過，就看誰先把誰吃掉。敲門聲響起，應是車馬備好準備啟程了，他剛想應一聲，就聽“吱呀”一聲，門被推開了。他抬起頭，門在那人身後合攏，他看見那瘦骨伶仃的人有著熟悉的眉目，麵龐上卻沾染了風霜的顏色，沈宿覺著，自己的心跳都停了好一會兒，他想開口說句：“你回來了。”舌根卻是麻的，從腳底往上渾身都是麻的。想擁抱他，想親吻他，想觸碰他，想實實在在地確認他還活著，在那無法相見的漫長歲月裡，沒有被無儘的疾病磨難所吞噬。沈宿伸出手，指尖顫抖到難以自持，他望向那把蒼白枯瘦的病骨，每看一眼就像有刀子在心上狠狠地剜，卻還看不夠似的，生怕眨一下眼，麵前人就消失不見了。舒珩終於走來，指尖與他相碰，掌心與他相合，兩個人不高的體溫卻頃刻像要燒起來。不知道是誰先打亂的呼吸，誰又先把誰按在懷裡，兩個人緊緊相擁在一處，為了確認似地不住喚著對方的名字，一遍又一遍，直到泣不成聲，直到勒得彼此骨骼發痛，直到發瘋一樣地交換親吻。不需要言語什麼了，身體在憑本能相認。沈宿覺得自己的頭腦空白著發燙，他的指尖穿過舒珩的頭發，吻過他頰邊又去吻他耳際，就是這個人，逃過冰冷森然的病痛和死亡來見自己，是他的舒珩。舒珩一反往日的溫順，擁抱和親吻都是又重又凶，甚至能看見他眼底氤了一層赤紅，像要流出血來似的。明明極靦腆的人，卻先伸手解起了對方的衣帶，冰涼的手指觸碰上溫熱的皮膚時，兩人呼吸皆是一重，但緊接著他感到唇上一陣刺痛，緊跟著就被一把推開了。兩個人拉開了一點距離，呼吸依然清晰可聞。沈宿兩把攏上散開的衣襟，綁好衣帶，舒珩的目光仿若實質地落在他身上，他不抬頭都能感覺其中的驚疑，惶惑和羞恥。他說：“不行，舒珩，我們不可以。”舒珩本就是鼓起勇氣才主動，聽他這麼說，周身血液都涼了：“事到如今，你還是不肯接受我嗎？”話未說完，已紅了滿臉。“你等等我，你再等等我……”沈宿低著頭，聲音已是沙啞。等我大仇得報，等我能踏平那皇城，予你真正的安生。我不要你陪我顛沛流離，過著朝不保夕的日子，想到你在我身邊，隨時就可能橫遭殺身之禍，我就恐懼得生不如死。我不能做什麼，因為我知道一旦做了，你就不肯離開我了。舒珩走了，他投下的影子漸漸離沈宿而去，一點一點抽走了沈宿全部的氣力。沈宿覺得自己太殘酷了。複仇的事，自己的身份，甚至真正的名字，什麼都沒有告訴過舒珩，對一切一無所知的舒珩隻能以為，自己是因為世俗倫理那些無聊的東西，才推開他的。舒珩一定覺得，自己一點都不愛他。他一定會感覺，這段感情從來都是自己卑微的一廂情願。不是的啊，傻瓜，我愛你的，就像你愛我一樣愛你。沈宿知道，隻要他肯把一切告訴舒珩，舒珩必定會理解他的，也會守口如瓶。舒珩不會因此而害怕、退縮，無論情勢如何艱險危急，舒珩都會不離不棄地陪著他。而這，正是他所害怕的。今日是走不了了，有些話，他必須親口對舒珩說出來。舒珩獨自走出門去，走了好遠才發覺那是自己的家。他是同彥純非一道回來的，彥純非送他到門口時，臉上那歡愉期盼的神色他還記得，再讓他看到自己這副樣子，實在不像話。他就近在客棧訂了間房，起初店老板看到他這副癆病樣子，身上又沒多少錢，本是一臉的不耐煩，交完房錢才撓著頭思量道：“莫不是翰林院的舒大人？怎麼不回家去？”他實在沒那個心力去應付，點了點頭就上樓去了，身後免不了又是一陣窸窸窣窣的議論。他忽覺當初死在那也許是好事，活著實在乏累。衣衫未解在床榻上躺了好一會兒，睜眼閉眼都是沈宿推開自己時，低著頭的樣子。明明剛回來時還看不夠似的，卻隻因為避嫌，看都不肯再看自己一眼了，真的有那麼可怕嗎？風言風語我也受過，如刀如劍，害命銷骨，可我覺得，都沒有你重要。他知道，自己也是有私心的，他希望在沈宿心裡自己也有這樣的重量。可偏偏不是這樣的。他想沈宿，比未見到時還要想。他有意識地拚命回憶有關沈宿的每一件事：沈宿在披拂街中握著自己的策論侃侃而談；沈宿說不放心自己獨自應對，請求同去江南；沈宿蹲在船頭握著釣竿，身影都朦朧在滿湖煙雨裡；沈宿站在丁香花叢中，關切地伸出手去探自己的體溫；沈宿睡在自己身邊，輕快溫柔地喚自己的姓名……這樣的沈宿，讓自己魂牽夢縈的沈宿，舒珩攥緊了心口的衣料，隱約升起個念頭。像有誰在耳邊不斷為沈宿說好話似地，說著至少給他個機會，讓他解釋清楚自己的心意，到時再離開也不遲。再去見他一次，不要讓他抱有苦衷，也彆讓自己留有遺憾。舒珩又回到了那扇門前。來的路上他想著，和方才是一樣的景色麼？為何日光好像都黯了幾分？他這次回來，不像是聽什麼解釋的，反而像來給先生交功課的學生，不安忐忑，生怕待會開門來的人說出的，是讓自己絕望的結果。離開時還抱著聽他道歉的想法，此刻卻成了這樣，果真是越靠近，越卑微。他叩門，才兩下，門就開了。兩人挨得極近，臉對臉，因此他輕易就看清了沈宿神色中的焦躁和不耐煩，他開口叫：“沈宿。”麵前人的目光卻移向自己身旁的虛空了，有意避開他視線似地，虛眯著眼。要說什麼快說，說完就快走。他彷佛想說這句話，卻礙於修養隻把它們藏在眼睛裡。舒珩頓時覺得自己什麼也沒有必要說了，也不必聽了。他退了半步，轉身要走，卻被沈宿一把拉了回來。他的肩膀重重撞在門框上，頭腦發暈，沈宿的影子就投在自己身上，他發覺自己從未見過沈宿這般粗暴的樣子，望向自己的眼神讓他不住想退縮。“你不是走了嗎？還回來乾什麼？”“這是我家……”他壓抑著聲音說道。“它早就不是了！皇上把它賞給我了，你現在隻不過是個剛剛免罪的平民，你在京城一無所有！”有意強調似的，後幾個字他說得極重。舒珩靠在門上不說話，緊抿著唇，眼周紅了一圈。忍無可忍似地，沈宿問他：“你知道我是花了多少努力才把你撈回來？算我求你了，消停一點行不行……你還要什麼？你是不是還要拉著我到大街上，讓整個京城都知道我們倆這點破事？”舒珩答不出來。麵前的這個人不再是那個處事遊刃有餘的機靈鬼，他像個真正的成年人般，額角青筋起伏，眼中的疲憊和無奈是演不出來的。“舒珩，你什麼都沒有，我……沒有皇上我也什麼都沒有，在這京城中隨便一隻手都可以捏死我們。”他好說好商量一樣，用手輕輕撫過舒珩頸後的頭發，每觸碰一下都會感覺到細細的顫抖，“沒錯，我是很喜歡你，所以不惜和皇上翻臉也要救你。可是喜歡不能當飯吃，我們兩個不能相擁著餓死，你明白嗎？”“我也不想對你說這麼重的話，可有些話不說開了遲早要壞事。”他儘量輕緩著語氣教訓著，“你想想原來我們多好，我做我的戶部尚書，你也能施展你的抱負，是你非要說出來，我那般瞞著藏著，還攔不住勢頭急轉直下，如今好不容易回來了，你怎麼還不知道收斂一下？不曉得多少人視我們為眼中釘，欲除之而後快嗎？”他手底下的肩瘦得硌手，舒珩淚水漣漣地看著他，好半天也沒有動靜，半晌才輕聲說：“我沒想怎樣，我隻是喜歡你。”“我也喜歡你，所以盼著你好好活著。你不盼著我有個好的前程嗎？我的一切都握在皇上手裡，我總是要回宮的。我們也可以常見麵，情愛是我們倆的事，還是放在心裡……”“你是要我做你的姘頭？”舒珩目光冷利。聽到這話，沈宿似乎有點生氣了：“說的這叫什麼話？我們誰都沒有成婚，怎麼能算那種關係？”“那皇上呢？你知道的吧，他寵你得緊呢，他若是要你呢？”舒珩越說臉色越寒，末了竟笑了起來。沈宿的耐心仿佛被逼到了臨界點，“走一步看一步吧，不要對還沒發生的事胡思亂想了……”“也就是說你也不抗拒的，對吧？”舒珩忽然覺得京城也並沒有比伏墉縣暖幾分，都是能凍死人的寒涼。他注視著麵前人，道：“沈宿，我今日才知道，我從來就沒認識過你。”“你不是我愛的那個人。”他越過沈宿，再次離去，這一回沒有絲毫的留戀。“舒珩。”沈宿叫他，即使他沒回頭還是喊出了要說的話，像要強灌給他似的，“你瞧不起我也好，我就是濁世中人，你這種沒體會過貴賤落差的人永遠不會明白，名利富貴和感情相比，無論到了何時，我都會選前者。”在他最後一個字出口的時候，舒珩徹底消失在視線裡了，沈宿視線仍定格在門口，嘴無聲張合著：“抱歉。”抱歉舒珩，抱歉對你說了很過分的話。你不必諒解我，因為就算是我，這輩子也無法原諒自己，卑劣的，對愛人說謊的自己。沈宿把自己關在這間房中，一關就是三日。他知道舒珩回來過，站在門前幾次都想抬起手來敲門，但還是放下了。透過窗紗，隱約能看見他徘徊的身影，舒珩這個人，就是心軟。但後來就再也沒來過了，應該是終於下定決心放棄了。這樣最好。他幾日來水米未進，乾巴巴地躺在那裡，眼睛無神地望著虛空，嘴唇蒼白地微張著。糾結、痛苦、自責、不甘都掙紮過了，現在的他腦中一片空白，仿佛靈魂被生生抽離，不知這樣過了多久，他的心突兀地跳動了一下，他開始瘋狂地想他。想得剖心掏肺，想得萬念俱灰。理智終於被消磨得如風中殘燭，他切切想著：舒珩,你再來一次，我就要撐不下去了，你再來一次我就放棄，仇恨理智統統放下，什麼都不顧了，再來找我一次，我真的…就和你走……月落日升，他眼看著光陰緩慢地從窗前起落，期盼的身影還是沒有再來，最後的一點癡念終落得一場空。不知是在睡夢還是昏迷中驚醒，沈宿猛地坐起身來。沒來由的，他驟然心慌得不成樣子，竟連好好思考也不能了。心中有隻小爪子抓著撓著催他去找舒珩。他先到了彥府，門童說舒珩從未來過。他隻好又去各家客棧裡尋，沒過多久，就找到了舒珩下榻的那家。店老板的臉和周遭的萬物都呈現出荒謬的扭曲，那抖得不堪聽的聲音說著：“舒大人……舒大人他昨日在房中自儘了。”不過是一句話，哪怕再驚恐、再沉重地說出來，也割傷不了耳朵，所以沈宿也沒如何悲痛，隻是覺著晦氣，覺得可笑，心裡想著等叫他找到舒珩，一定要宰了這店老板出氣，遂高喊著舒珩的名字，徑直上樓找到了那間被緊鎖的房間。鎖鏈打開，他一把推開門走了進去，這房間並無特彆，除了梁上懸了一根刺眼的白綾。沈宿仰頭望著那白綾，陰暗房間中，舒珩踏上凳子將自己吊上去的景象就不由得跳進腦海裡，就這麼一下子，他的手腳便霎時全涼了。“舒珩他人呢？”他眼眶燙得發痛，卻執意不肯說屍體。可等待他的，還是隻有京郊山中的一座孤墳，黃土尚新。像怕驚動什麼似的，他極輕極緩地跪下去，撫摸著碑上那姓名的指尖卻蓄了全身的氣力，一下一下，仿佛要把那字跡磨平。為什麼這上麵刻著舒珩的名字？這又是什麼計策陰謀？舒珩來找自己說道的模樣他還清楚記得，那樣鮮活的一個人，他應該心灰意冷地離開，不然也該再找來罵自己薄情寡義，隻是絕不該安靜地躺在這裡，埋在冰冷厚重的黃土下。血絲漸漸爬上沈宿的眼瞳，他就長跪在墳前，額前碎發胡亂遮著他的視線，碑上那一筆一劃也變得模糊。他大笑，和著淚水笑，手背奮力擦去流過嘴角的鹹苦，他野獸一樣膝行著爬向那墳塚旁，開始徒手挖開被那堆填滿壓實的黃土。他的指甲裡塞滿了汙泥，衣衫也變得肮臟不堪，混雜的石子砂礫割爛了皮肉，又立刻有落下的泥土灑在傷口裡。他就像察覺不到痛似地死命挖著，急促的氣喘中混著困獸般的哽咽。他期盼著挖到最後打開的是一口空棺，就像他這半生所經曆的所有謊言一樣，驚心動魄後不過是一句笑談。如果這是舒珩給他的懲罰，他一定心甘情願地領受，他隻願舒珩還完完整整地活在這世上。這樣不知挖了多久，指甲縫裡已經滲滿了血，他被一隻手提著衣領拎起來。他望著來人，像哭斷了氣的孩子一樣，淚水順著眼角不斷流地淌出來，他說：“純非，他們說……舒珩死了。”“是死了，我親手埋的。”彥純非握著他衣領的手更緊了些，像是要活活勒死他。可沈宿已經不成了，就像是一個真正的死人一樣，他臉上糊著淚水，眼睛裡卻是空的，連呼吸也續不上了。回魂似地，沈宿望向他：“可他連一句話也沒有留給我，他是不是對我已經死心了……”他失悔到眼前都發暗了，此刻隻想把舒珩從棺材裡拉出來，告訴他：舒珩，那些話都是我騙你的，要死也彆帶著絕望闔眼。“他來和我告過彆，當時隻說要離開了。我心說定是你做了混賬事，可又想著疏不間親，讓他離開一陣換換心情也好，沒想到第二日再去看他時……”彥純非對他低吼著，“你到底乾了什麼，會把他逼到活不下去的地步？”“我不知道會這樣，我沒想到……”沈宿體力不支，雙膝慢慢跪下去。彥純非也氣坐下了，喝道：“我爹總把我和你比，說你清醒，你透悟，你明澈，叫我跟你學！跟你學什麼?學薄情寡義，鐵石心腸嗎？”“你知不知道，我去的那一天，他病得眼睛都看不清了，還在堅持給你寫信。可是他死裡逃生回來了，你是怎麼對他的？沈宿，你他娘的就是個畜生！”沈宿也不知聽沒聽進他的話，隻一味地抱著頭，言語著：“人怎麼可能……那麼輕易就求死呢？”他一路走來，見過那麼多鬥得你死我活的人，為求自保不擇手段，螻蟻尚且求生，舒珩他不是還有抱負嗎？他不是還心心念念要革新文壇嗎？死了，可就什麼都沒有了……彥純非一下子被他氣笑了，狠狠踢了他一腳道：“輕易？哪怕最艱難的時候，他都沒有動死的念頭，還是咬著牙活下去，為了你活下去！他從來就不是個軟弱之人，隻是你這把誅心的刀實在太狠！是你親手斷了他的生路！”“是啊，哀莫大於心死……”沈宿覺悟似地按著心口道，“害死舒珩的人，是我。”可不是麼？明明想保護他，卻害死了他，自作聰明說開了就是愚不可及。他撐著地站起來，從懷裡摸出一截潤紅的纓繩，放在那被他掘開的墳堆裡，填了一把土。“你的長命縷，我一直想還給你，可惜一直錯過了。”就像他一直想著要好好待舒珩，可舒珩還是帶著一身嶙峋的病骨長埋地下。“我頭很痛，要休息了。”他說著，拍了拍手上的泥土，慢慢向山下走去了。彥純非沒有叫住他，因為從剛才起，沈宿就被可見的絕望爬了滿身，仿佛碰一碰，整個人就要碎了。原來生不如死就是這副樣子。