太康五年，齊惠帝葉維洺病逝，其弟維溱繼位，改年號景寧。是年三月，帝斬殺權臣馮煥通於白雀池旁，貶惠帝之母蔣氏為端儀皇後，軟禁於永壽宮，改立其已故生母陳妃為太後，史稱白雀之變。馮煥通死後，其親屬向飛攜其黨羽及舊部逃往北魏，齊魏兩國戰火燃起，與此同時，朝廷進行了一次徹底的人員更迭。八月，齊國大軍大捷而歸，馮煥通對朝廷十餘年的控製至此徹底告終。封禪過後，首功方濟海拜相，竇疏言任兵部尚書，厲斌封驃騎大將軍，在齊魏戰事中陣亡的淩恒也拜雲麾大將軍，其餘有功之臣皆拜將封侯，位列高官，昔日眾人常聚集宴飲的蓮汀也一時成為天下人眼中的盛地。此時，功勳卓著的帝師連攸寧卻提出辭官歸隱，時年不過二十三歲。深庭裡蔓出一彎垂露的枝條來，庭間師生對坐，獸爐呼煙為障，一派安寧。兩個人曾坐在這裡籌謀過多少風雨倏忽，兵戈褪儘，轉眼已至離散。維溱指節稍動，良久才發出一句問：“不能不走嗎？”連攸寧闔目不語。維溱在他來前曾設想過許多種挽留之法，封侯拜相，劃土封疆，甚至耍賴打諢，但此刻卻都梗在喉間。他來時披星戴月，逆夜而往，他去時，誰又可阻？“朕就那麼讓夫子害怕麼？”他望向對麵那雙永遠波瀾不驚的眼，此刻那眼中幾多疏離，幾多不舍，沉沉地壓成了一聲歎。“好吧，朕知道了。”他泄了口氣，唇上留下刺目的齒印，用力擦了一把酸澀的眼，拗出個無謂的笑來，“連你也要拋下朕了。”連攸寧向他深深一拜，在此之前他從未向他行過如此大禮，葉維溱下意識要去扶他，卻在傾身前堪堪停下動作。一君一臣，一拜一坐。早晚如此，終究如此。他端坐在那裡，極力端莊得像一個君王，所謂君王，就是今後不再為任何人俯首。送君千裡，終須一彆，不如止步。葉維溱站在樓閣雕欄間，望著他的夫子牽馬離去，越行越遠。隻身而來，刻史冊喧囂一筆，刹那驚鴻，春秋敲定方歸去，一人一馬，恰似來時。出了皇宮，連攸寧卻沒有即刻出京，而是調轉馬頭，向城西方府而去。方府花廳，方濟海正逗弄著籠中翠尾的黃鳥，一身白衣披著繡銀邊的袍子，行止悠閒，連攸寧卻清楚，這人骨子裡是遠勝自己的固執。“方大哥……”他喚道。“終於遊說到我這裡了？”方濟海不用回頭就知道是他來了，“都怎麼說？”“老王爺自是不能走，厲斌放不下軍中百萬將士，振琪說除非讓他把國庫裡唐家那份財產搬走，否則打死他也不走，呂賁族人都在京城，不便周轉，周承說他沒什麼功勞，沒人想要他的命……”一一曆數到竇疏言這裡，他卻說不下去了，“疏言……”“小言怎樣？”“他不肯走。”二人對視一眼，皆是悵惘。連攸寧壓下心頭的悲戚，期許道：“方大哥，你總該隨我走。”他清楚方濟海與自己同樣都是白衣出身，家中已無父母，無所牽係，在推立新皇一事中又居功甚偉，日後必會成為葉維溱心頭的一根刺，不如歸去，避世退隱豈不完滿？“抱歉，我也不願走。”他目光沉靜，眉如墨沏。連攸寧神情瞬間凍結，“為什麼？你難道不知道……”“我知道。葉維溱其人薄情多疑，隻可同患難，卻不能共富貴，若不及時引退，日後必為他所害。”他攏了攏衣袍，字句輕緩得仿佛無關痛癢。連攸寧的目光掃過麵前人的每一寸眉眼，想從中找到一絲裂隙，可他失敗了，隻得道：“自古愚忠之人最為悲哀，懷著一顆赤子之心，卻為君主所忌，為後世所笑，不得善終。你為何非要留下來呢？”“攪弄風雲，功成身退，彪炳史冊，皆大歡喜？”方濟海的目光穿過鳥籠看向虛空，“可我來時的初衷並非如此。”連攸寧凝視著麵前的人，他似乎總有一種讓人信服的力量。隻聽他道：“我欲作濟世安民之臣，而非操縱皇位更迭的一隻手。逍遙山水自是暢快，但如果我們都離去，將這位年少的君王又丟給一幫庸臣，重蹈覆轍，那我們所做的一切又有什麼意義？”他低下頭，望著抓緊自己衣袖的那隻手，將自己的手覆上去道：“我不像你，無法真正逍遙，我是屬於朝堂的，無論此身逃往何處，這顆王臣之心都永遠無法讓我獲得安寧。”連攸寧耳邊充斥著心跳的躁動，於這躁動中，他聽見方濟海說：“倒不如在有生之年都立於朝堂，若哪天真被砍了腦袋，也算死得其所。”不似慷慨陳詞，就像閒敘家常一般。“變亂之中尚不怕死，何況死於社稷？”話音落時方濟海掃到麵前人眼角的一點清亮，未及細瞧，就感覺他輕輕靠在了自己肩頭，“既為兄弟，自當生死與共。”透過衣衫，微微濕涼。他扶住麵前人的肩，用指腹輕輕替他擦了擦濕潤的眼角。初見那年他也才十六歲吧，孤身來到舉目無親的京城趕考。那一天自己與疏言坐在樓上，樓下人頭攢動少說也有幾十桌，他卻一眼看到了他，執扇遙指道：“此子有山水通靈之氣。”素有策仙之名的疏言便托腮打趣：“為仙為鬼邪？”“非也。”他收回扇子搖頭，“為帝王之師。”如今回望，已是經年。“各人都有各自的路要走，你彆拗我，也彆迫自己。”吐息溫熱，他又成了那個寬厚的兄長。連攸寧點點頭，凝望著方濟海，心中千回百轉皆化了一句話：“彆讓我失去你們。”方濟海不語，眼中柔和緩緩收斂，似沉了一塊水滑的烏玉，“人各有命，自入囹圄怨不得旁人，唯獨你，攸寧，無論如何，莫要回還。”“攸寧，聽我一句話，既然走了，就千萬不要再回來了。”呂賁吩咐守城軍士打開城門，在最後關頭，忽拉緊他的手說了這樣一番話，手心的力度和溫度都一反常態的隱忍熱切。他點點頭，戴上風帽翻身上馬，最後望了一眼巍巍皇城，那時他真的以為，自己這輩子都不會再回來了。一輪明月照單騎，他拉了拉韁繩，心中明白，除了那些說得出口的理由外，每個人心裡都還埋著一個原因：他們還懷著一點未冷的念頭，不肯相信他們親手扶上帝位的那個有血有肉的少年，會一轉眼變得和史書中那些君王一樣薄情寡義。人非草木，豈能無情？清淨山一字觀中，棲雲散人倚坐在門坎上，懷裡橫著白玉拂塵，斜眼看著走上山來的連攸寧，打了個哈欠道：“我坐在這兒等了你三天三夜。”這棲雲散人一頭白發，卻長了一張風華年少、唇紅齒白的臉，據說他年歲已不可數，連攸寧少時曾來過清淨山遊玩，當時還對此很不屑，覺得定是這道人得了什麼怪病，借這來騙騙人罷了。可多年過去，他容顏仍是未變，似乎還更有氣色了些。“如你預言，我回來隨你當道士了。”他站在道士麵前微笑道。“這回我還不要了。”他站起來一甩拂塵，“你紅塵事未了，這清淨山留你不住。”“我還有什麼可掛念的呢？功名利祿，喜怒哀憎，該嘗的都嘗儘了。”說著連他自己都覺著，短短二十餘載，自己好像把一生都過完了。“虛妄！”棲雲眯著一雙細長的眼看著他，“我活得越久，越覺著人生的滋味啊，陳雜無儘，意趣無窮啊。”清淨山上樹木蒼翠，隨風拂響，兩隻白鶴從林中翩躚而起，連攸寧忽然明白了，自己管不了世間枯榮，也擋不住曆史洪流，能安守本心，平淡度日，已是難得。入夜，萬籟無聲，山石小路上，棲雲散人仿佛是醉了酒，腳底踏雲地飄搖閒晃，拂塵一甩，隨口吟唱起來，唱的是“風寂無影，夜闌無聲。茶裡白日，曉來寒星”。倒也沒什麼調，隻是經他唱出來就有了幾分仙音古樂的味道。行至連攸寧住的房間外，招呼也不打，推門即入，走到床邊，一雙瞳仁妖似的定定看向熟睡的連攸寧。就見連攸寧眉頭緊鎖，身體蜷縮在被子裡，呼吸散亂，像在做什麼噩夢，睡得很不踏實。就在他夢中驚醒眼皮稍抬的瞬間，棲雲拂塵一掃，令他又中了迷藥般沉沉地安睡過去了。“歸隱？”棲雲看著他月光下的睡顏，輕嘲，“歸什麼隱？”陽光順著支起的窗灑進來，灑在書頁間，沾了幾分秋涼。連攸寧停筆，不知不覺已來到清淨山整整一年了，京城往事漸漸遠去，自己也習慣了山中的生活，仿佛這樣就能過完一輩子。可是若說心中沒有掛念那是假的。有人敲了敲門框，散漫道：“給你的，京中的來信。”連攸寧倏然抬頭，就見棲雲散人徑直走進來將手中信往桌上一甩，“我先拆開看了一眼，好像是你那個姓唐的紈絝朋友犯了事，被沒了萬貫家財，轟出京城去了。”他打開信，細細讀了一遍，確是唐振琪殺了一個世家的豪強，按律本該抵命，但念在其對社稷有功，隻將其家財充公，又把人打了一頓，令其遷離京城了。殺了一個豪強？明眼人立刻就能看出，這是皇上早就想整治他，怎奈找不到合適的機會，沒想到這振琪公子卻不長眼地自己往裡跳。其實也未必……他認識的唐振琪向來是一副沒心肝的樣子，手裡算盤卻打得比誰都響。“怎麼還笑了？”棲雲問道。他收了信，“錢財燒身，散了未嘗不是好事。”笑意收斂，一股寒意湧上心頭，他蹙著眉沉聲道：“葉維溱已經開始看一些人不順眼了。”除了唐振琪，一定還有……陰霾再一次壓下來，困得他透不過氣。果然，不過幾個月，棲雲就帶回來一個消息：方濟海在朝中大行變法，變的是祖宗之法，觸的是皇帝的逆鱗。正確的不一定是好的，如果它不合皇帝的心思；但好的不一定是要做的，如果它背離民心。曆朝曆代總有人在這樣堅持，因而這天下才不是一人的天下，而是天下人的天下。窗外開始飄起了白雪，連攸寧想，京中的紅梅可能要開了吧？鮮紅和雪白，都是方大哥喜歡的顏色。“老爺，點翠死了！”這天一大早方府管家捧著已冷硬的黃鳥，向方濟海道，“天這麼冷，它是不是凍死了？方濟海看著那小小的屍體，道：“它已經活得夠久了，該死了。”管家隱約覺得主子神情有些不對，正要發問，就聽他說：“將府中銀兩給大家分一分，你們都走吧。”聽到這話，管家和附近其他幾個仆人都立刻跪下了，他們都明白了，這是要出事。老管家眼中含著淚，道：“老爺您對我們有恩，我們方府的仆人都不是軟骨頭。”方濟海緩緩拉開手中的扇麵，垂眼說道：“聽話。”拿起筆在扇麵梅枝上又添了一點紅，三十七天，變法應該已經初具成效了吧？行刑的那一天，天氣意外的暖，伸冤的雪沒來，竟飄起了細細的雨，舊日的朋友，如今的監斬官在高台上念著羅織而來的條條罪名，方濟海抬頭望了望天空，雨水打濕了他的眉發和臉龐，他忽然想起昨天季澄宣和他說的話。昨日季澄宣提著一壇酒來到牢房裡，為他倒滿，難得和善地說：“送君一碗壯行酒，黃泉路上莫回頭。”見方濟海不理會他又道，“方相，你不要怪陛下，他隻是害怕。”他忽然覺得好笑，問道：“拿刀人會怕刀下鬼？”“會怕的，因為刀下鬼已經體麵地死去了，而拿刀人還在肮臟不堪地活著。”他說這話的時候很認真，有板有眼，就像書香門第的公子。方濟海拿起碗在壇上一碰，一飲而儘，末了對季澄宣道：“一味順從他不一定是對他好，有時還會毀了他。看住你的主子，彆讓他犯大錯，你的話他還是聽得進去的。”“嗯，記住了。”令牌擲出，刑場外的很多百姓都哭了，哭聲連成一片，鋪天蓋地。他們當中好多人都不知道變法會給自己帶來什麼好處，隻是看到一位好官要離開了，就打心底裡悲傷。方濟海跪在那裡，脊背挺直。恍惚間他聽見有人在喊他的名字，剛想看上一眼，頭頂的刀就落了下來，削下一片赤血。是夜，京城的風冷得透骨，吹過街巷，凍了滿城的冰。方濟海死後，因見其變法確實成效不菲，葉維溱恐改回舊法，不孚民心，又考慮方濟海的死也算是為皇室扳回了麵子，所以各種政務還按方濟海變法之時繼續施行。斯人已去，斯法不廢。可並不是所有人都能就此安心。厲斌星夜趕到清淨山，他想質問連攸寧：“方濟海都死了，為什麼你還能無動於衷？”可敲開門，卻看到一個形銷骨立的身影，那人麵色憔悴，眼底空茫，瞬間他就什麼都說不出來了，下一刻跪在地上，拳頭狠狠砸下去。“畜生！”他帶著哭腔吼道。“進來說。”連攸寧拉他起來，手指枯瘦得硌人，他隨他進屋，見他點了一盞燈，像一具骷髏一樣靠坐在那裡，隻有眼中還閃動著點點微芒。“你要反。”連攸寧什麼都沒問，平靜陳述道。“是！我要反！”厲斌咬著牙說，“沒有我們，他能當得了這個皇帝？我們流血流淚換來的是什麼，是趕儘殺絕！方大哥被他殺了，和方大哥親近的幾個臣子這幾日不是都接連被砍了頭？憑什麼不能反！？”“現在已不是他剛繼位時的局麵，他已經掌控了朝野，即使你現在起兵，勝算也很渺茫。”連攸寧緩緩道。“我清楚！大不了就是玉石俱焚。攸寧，百姓蒙冤尚有律法可依，方大哥他是功臣啊，為什麼卻非要遭受這等不白之冤？”連攸寧閉上眼，眼眶酸痛，啞聲道：“方大哥早就知道會有這麼一天。”厲斌捂著心口，雙目猛睜，顫抖道：“就算……就算方大哥認了，我厲斌也不甘心。我今日就是來和你知會一聲，我知道皇帝是你的學生，我們不用你參與，你也不必為難！隻是今日一彆，可能就永遠沒有再見之日了！”說罷紅著眼睛起身往出走。“站住。”連攸寧在他身後道，“淩恒如果在世，也不會希望你這樣做的。那是他以性命相保的君主。”厲斌用手緊緊抓著門，用力歎了一聲，摔門而去。三天後，厲斌也死了，到死的那一刻他都沒有造反。可能是葉維溱聽到了什麼風聲，或者隻是單純的懷疑，那天他召厲斌到宮中，殿內埋伏了刀斧手，厲斌一進去就被亂刀砍得死無全屍。但是這個消息連攸寧還不知道，葉維溱將它暫時封鎖了起來。當它降臨到連攸寧頭上之時，則伴隨著更大的憂傷。冬去春又暖，竇宅小院中海棠花滿樹，可老太監喬桉卻無意欣賞，心裡惴惴不安。其實他此來隻是送點東西傳個話，但他一直都忌憚著這位策仙，他覺得這人與其說像仙，不如說像妖精。那一身耀目的紅衣，那一雙莫測的玲瓏眼。他穿過回廊，進到內院，將手中木盒放下，跪在那喚道：“竇大人。”無人回應。他心中惶恐，又喊了一聲：“竇大人？”這時就見一人散著烏黑的發，穿著一身單薄的白衣，戴孝般從另一條長廊儘頭走來，仔細一看，正是竇疏言。待到他靠近了，喬桉發現他沒有穿鞋，赤腳踩著地板，露出白玉般的腳踝。竇疏言低頭一瞬不瞬地注視著他，一般人是不會這麼看人的，就像端詳一件沒有生命的東西。喬桉怔愣了好久才緩過神道：“竇大人，陛下讓奴才傳話給大人。”竇疏言點了一點尖尖的下頜。“陛下說，最近發生的事您也知道了，您一向是最料事如神的，該明白他的心意。您與陛下是摯友，多年來不離不棄，陛下由衷感激，隻是陛下最近幾日總是頭痛心悸，夜不能寐，禦醫也都束手無策，讓您看看該怎麼辦？”“這是陛下讓奴才轉交給大人的東西。”說罷將木盒捧給竇疏言，叩了頭匆匆離去了，還心說難道這竇大人不隻通兵法，對醫術也有研究？竇疏言坐在地上，輕輕打開手中木盒，盒中錦緞上放著一枝折了的斷箭，箭簇上融著瑩潤冰冷的日光。他的指尖撫過鋒利的箭簇，嘴角勾起一抹冷清的笑來，輕輕抽了一口氣，望向那四角的天空，聲音乾淨地說：“維溱，你是要我把這條命還給你嗎？”斷箭向心口刺去，開出一朵殷紅的花，不久就又染成了他最愛穿的那件紅衣。連攸寧坐在窗前讀著來信，頭痛難忍，臨行前疏言的話不住地在腦海回響：“維溱都可以為我擋箭，怎麼可能會殺我？”“就算天下人都懷疑他，至少我該留在他身邊。”“我們是朋友，無論他是不是皇帝。”“這一次，我想信他。”他將手中信撕了個粉碎，灑向窗外，紙屑如落花般飄散在窗外的池塘，暈濕而後沉沒。窗外棲雲散人還在放聲吟唱：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。”黃昏時分，二人在蒲團上對坐，棲雲打量他許久，聽他道：“方大哥死了，疏言死了，厲斌也死了。”說罷便枯木一般地坐在那裡，再不開口。棲雲吭了一聲，指尖帶著夕霞點在他額上，繼而向下，將手掌覆在他眼前，輕聲道：“哭吧。”【注】“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。”出自五代李煜的《相見歡》。