她的記憶從第一次被父親掐著脖子開始，那年她四歲。往後許多年裡，她都還可以回憶起那種恨不得她去死的眼神，陰鷙的，排斥的，好像她的降生便是她的原罪。幼時的記憶無論記得多麼清楚，總歸會因為歲月長久而變得有些斑駁，最後剩下的，就隻有那些恐怖的，不堪回首的往事。偶有的一些美好，都像是沙灘裡零星細碎的沙子，被海水帶走，沉進最深的海底。後來她遇到了溫姨，溫姨送她去讀書的時候，老師給的作文題，關於家庭的，關於母親與父親的，於她而言，隻剩下噩夢兩個字，充滿著血腥和變態，血鏽味終年不散。她的父親是一名小學語文老師，聽上去便是一個文質彬彬又溫柔的職業。黑西褲白襯衫，架著一副銀邊框眼鏡，他長身玉立，喜歡讀書寫字，能寫一手極雋秀的字，總是溫和地笑著，那笑裡卻是一團模糊，一如他被鏡片遮住的幽深可怖的眼睛。其實那個男人長得是真的很好，連韻其實生得很像他。四圍鄰裡都喜稱他一聲“連老師”，再有講究一些的，叫他一聲“連先生”。他收入不高，同她母親和她住在那一片老城區裡。老城區裡許多小混混小流氓，再有就是年紀稍大一些的老人，他們一家三口住在那裡，無論怎麼看都是惹眼又令人尊敬的。他很喜歡在晚飯過後，帶著她母親出門散步，迎著晚霞，染著一身暖紅色，任誰看了都要稱讚一句“天作之合”“郎才女貌”。可他從不單獨帶她出門，即便出門也一定是母親站在中間，左邊牽著她，右邊牽著他。他對她的嫌惡，從一開始就沒有掩飾過，敏感如孩童，沒有理由的就能感受到惡意。在她的記憶裡，他對她說的第一句話，也是最多的一句話是：“你不該被生下來，你是多餘的，太礙眼了，要是你能從你媽媽眼睛裡消失就好了。”這世上有個詞叫做“愛屋及烏”，可也有個詞叫“占有欲”。有個詞叫“虎毒不食子”，也有個詞叫“眼中釘肉中刺”。可惜她懂得太晚。許多年後，再回憶，她大概隻能用“變態”兩個字來形容他。是的，他是一個變態，一個占有欲極其扭曲的變態。毫無疑問，他愛母親，愛得仿佛世界上隻剩下這一個女人，愛得讓她這個女兒成了“第三者”，成了分走母親的愛的一個入侵者、一個罪人。她同他說話，從來沒有得到過任何回應，他隻會用憎恨的目光盯著她，盯得她心生恐懼，那是一種從骨子裡生長出來，如藤蔓一般包裹全身的恐懼。四歲，她摘了一片前一天他買回來送給母親的鮮花的花瓣，被他撞了正著，他掐著她的脖子，力道大得驚人，窒息感一秒就攀上了喉頭。她扒拉著他的手，小臉漲得青紫，她一直喊他“爸爸”，卻沒能得到任何寬恕。最後一秒，他鬆了手，把她軟軟扔在地上：“以後不許動我送你媽媽的東西。”記憶從那一刻開始記錄，她再也沒有叫過一聲“爸爸”。轉頭，他還能對著母親笑，說她吃飯不小心噎著了，急得他手忙腳亂，隻能掐著脖子希望能幫她。母親後怕地驚呼一聲，不停地呢喃：“幸虧有你爸在。”她還年幼，隻知道哭鬨，不肯再靠近他，母親抱歉地對他說：“你肯定是下手有些重，嚇到她了。沒關係，過幾天她就好了，又會親近你的。”母親以為他會喜歡她，是啊，世界上哪有父親不愛自己的孩子。可偏偏就有，不僅不愛，還恨不得她去死。他攬著母親，安慰她，居高臨下地看著她，那目光好似一根麻繩，圈在她的脖子上，越來越緊，越來越緊。自此，“父親”二字於她來說，就是一個死死籠罩著的噩夢，無法擺脫的魔鬼。事情是從她五歲的時候開始改變的。她早已習慣了不與他對視，不與他說話，不與他共處一室，甚至不與他有任何的觸碰。母親在樓下的超市裡當收銀員。他日日都是要去接母親回家的。超市隔壁搬來了個新鄰居，是個瘸腿的年輕裁縫，約莫隻有十八九歲，在超市隔壁開了一家裁縫店，平日裡給周圍鄰裡縫縫補補，性子溫和，做事認真穩妥。那日他去接母親，撞見母親從地上扶起那個瘸腿的裁縫，十分和善地替他拍了拍褲腿上沾上的灰塵。瘸腿裁縫笑著衝母親道謝，母親從超市裡又拿出一筒新的掛麵遞給他，將他手中已經被壓碎的掛麵扔進了垃圾桶裡。彼時他就站在超市外麵，神色晦暗，鏡片遮住了他的眼睛，也遮去了一切的表情，他就那樣安靜地站著，直到母親瞧見他，然後笑著拿上包朝他走過來，拉起手說了一句：回家吧。他執起母親的手，不留痕跡地在她的手心撫了撫，然後回頭看了一眼那個瘸子裁縫。晚上吃飯，她聽見他說：“以後不要跟那個男人說話了。”母親一愣，笑著夾了一筷子菜到他碗裡：“小夥子一個人在外麵不容易，街坊四鄰的，舉手之勞。”她的母親是一個很溫柔很善良的女人，她從不吝用最美好的話去形容母親。他沒再說話，將那一筷子菜吃下肚，幫母親收了碗筷，一切都和往常沒有半分差彆。她原以為這件事就此過去了，卻不曾想，那隻是一個開始。瘸子裁縫一個人孤身住在這裡，以給周圍的大爺大媽們縫補為生，日子過得很是清苦。母親瞧著他年歲小又是個殘疾人，總有意照拂一二，一來二去，也算熟識，連帶著每隔幾個星期，那瘸腿裁縫還會給她做一兩件小裙子。她很喜歡這個瘸腿裁縫，因為他總是笑，笑得溫柔又陽光，同她說話的時候，哪怕不方便，都會蹲下來與她視線齊平，還會給她留糖果吃。那才是她想象中，父親的樣子。她在幼兒園見過來接同學的那些叔叔，他們都很愛自己的孩子，抱在懷裡親昵又愛護。那是她從來不曾擁有過的屬於父親的溫情，即便她有一個親生父親。她親近他，會把學校裡的趣事說給他聽，那個瘸腿裁縫很幽默，總能附和一二，那間小小的裁縫鋪裡常常能聽到笑聲。父親去學校，母親到超市工作的時候，總會把她放到裁縫店裡，同瘸腿裁縫相處。那一年，父親帶的是小升初的畢業班，經常要在學校裡加班，母親總是在父親快要回來的時候把她從裁縫店裡接過來，坐在超市裡等父親下班。雖然總是避開了父親，但多少總會撞見一兩次，看著她同那瘸腿裁縫熟稔，父親一想便能明白。那一段時日父親的麵色很不好看，她能夠看出來，也能夠感受出來，因為她看見父親看向她的目光越來越尖銳，越來越憎恨，也越來越陰冷。那一日的夕陽，紅得像從天邊燒起來的火焰。一層一層，卷著雲，染著天。她在房間裡聽見了爭吵。那是她記憶裡，父母之間的第一次爭吵。那是九月的季節，樹葉開始變黃，開始掉落，仿佛一首落幕曲。“你明天就去把超市的工作辭了。”“為什麼？”“為什麼，我讓你不要跟那個男人說話，你不聽；要你把工作辭了，你也不肯，我倒想問問你為什麼，你是不是就想著在超市裡和他日日相處著！”“你發什麼神經，那孩子是個可憐孩子，咱們都是街坊領居，還不能說兩句話了？再說了，阿韻明年上小學，你我不出去工作，難道指望著你一個人養活一家子不成！”“說來說去，你就是嫌我賺的少，那那個瘸子賺得多？你要天天圍著他轉！”“你是不是神經，你也不瞧瞧那個孩子才多大，胡說八道什麼！我怎麼就不能跟彆人說話了，我怎麼就圍著他轉了，你說話講點良心，我哪天不是圍著你和阿韻轉！”……她躲在屋子裡，聽著客廳的爭吵聲，那時她還不懂大人那些話的意思。隻看見窗外，那個瘸腿裁縫站在裁縫鋪門口，舉著一件新的小裙子，衝她招手。可她不敢出去。不知道那日的爭吵究竟是怎樣結束的，第二日，父親照常上班，母親把她送到幼兒園以後，也回到了超市。隻是此後很長一段時間，母親都不許她再去裁縫鋪，也不要瘸腿裁縫給她做的小裙子，她覺得可惜極了，總是委委屈屈地瞧著瘸腿裁縫，而瘸腿裁縫則是無奈地回望。母親與瘸腿裁縫之間生疏了許多，客氣了許多。父親對此甚是滿意，照例日日都來接母親下班，兩人手拉著手回家。母親曾私下跟她說起：“我從前不知道，你爸的占有欲和猜疑心竟然這麼重。”她那時還不懂這句話的意思。直到瘸腿裁縫去幼兒園接她的那一次。那一日，超市格外忙，做了打折的活動，附近的大爺大媽們都過來買東西，母親分身乏術，看著幼兒園放學的時間快到了，急得團團轉。瘸腿裁縫拿著一條卷紙在收銀台結賬，不過是無心問了一句，然後思忖片刻道：“廖姐，我去接阿韻吧，反正也不遠。”母親無奈隻能答應。她一出校門就看見瘸腿裁縫靠著一根電線杆，笑眯眯地衝她招手，她心下一喜，背著小書包飛撲過去。有同學路過，問道：“連韻，這是你爸爸嗎？”父親從來沒有來接過她，從來都沒有。“不是的，我是阿韻的哥哥。”瘸腿裁縫蹲下身，然後從口袋裡拿出一個彩紙折的千紙鶴遞給那個同學，“謝謝你和阿韻做朋友。”小姑娘開心地輕呼，蹦蹦跳跳走遠了。她有些不高興：“為什麼沒有我的千紙鶴。”瘸腿裁縫笑了笑，又從口袋裡掏出一個小青蛙，放在地上，按著屁股，小青蛙往前一跳一跳。她這才高興起來，捧著小青蛙手舞足蹈。瘸腿裁縫牽著她回家，另一隻手裡拎著她的小書包。直到走到超市門口，他們對上了父親。他的父親看著他們，然後看看母親，在她的眼裡，父親的那張臉突然變成一團白霧，看不清也辨不清。她看著父親走過來，拉過她的手，然後把書包接過來，對瘸腿裁縫道：“謝謝你去接我的女兒。”他加重了“我的”二字，然後牽著她往超市裡走。他握著她的手格外用力，好像要把那隻小手捏斷，她疼，卻不敢抬頭看他，也不敢叫一聲爸爸。母親拿了包，跟著父親出來，路過裁縫店，特地向瘸腿裁縫道了謝。那一天晚上，什麼都沒有發生。可是第二天早上，等母親把她送去幼兒園之後，回到超市才知道，父親替母親把工作辭了。父親對這一切沒有一個字的解釋，隻是冷冰冰地說：“我提醒過你，讓你離那個瘸子遠一點。”一切朝著一個詭異的方向發展。街坊鄰裡，怎麼可能平時沒有個打照麵，說說話的時候，特彆是被辭了工作以後，母親整日裡也沒事情做，越發喜歡和鄰居嘮嗑聊天，偶爾還湊幾個大媽一起打打麻將。母親對父親的態度，大約是因著他自作主張把母親的工作辭了，而變得有些惡劣，總是愛答不理，說到底還生著氣。可父親，似乎誤解了這種態度。一日比一日陰鷙。兩人冷戰不過兩個月，父親不讓母親出門了。他，囚禁了母親。要母親日日隻能對著他一個人，日日隻能和他一個人說話。母親開始歇斯底裡地和他吵架，她還不明白啊，這個男人，根本就不是一個正常人。父親也不讓她去學校了，同母親一起關在家裡。母親被鎖著他們的臥室，而她被鎖在自己的臥室。透過那扇窗戶，每日隻能坐在床上看日出日落。這樣的日子並不好過，人是社交動物，需要和社會聯係，需要正常的人與人之間的交往。母親一日日沉默，一日日瘦了下來。她從房間的窗戶向裁縫鋪門口扔紙團，那時年幼的她，不知哪裡生出的一腔子英雄氣概，覺得要拯救自己和母親。父親又怎麼會想到，懵懂的五歲小兒，還知道“求救”為何物。又怎麼會知道，瘸腿裁縫在她的心裡，遠比父親來得高大的多。第一次逃，是瘸腿裁縫幫的忙，裁縫從窗戶外伸過一根竹竿，讓她順著竹杆往下滑，她家住二樓，不算高。其實瘸腿裁縫哪裡真的以為她們被囚禁了，不過是以為她愛玩，所以扔了紙團央求他來“救”她。一把把她從竹竿上抱下來，裁縫擰了擰她的鼻子：“這麼貪玩。不過最近怎麼都沒見你去幼兒園？”她從小話少，說話吐詞囫圇含糊，也表達不清楚意思，顛來倒去隻說爸爸不讓她們出門。可瘸腿裁縫哪裡信，前幾日分明還聽見連老師說廖姐回娘家了，說是娘家有人生病，要在娘家住一段時間。“你真是個蔫壞的小丫頭。”說著領著她去了裁縫鋪，從箱子裡拿了好幾件小裙子，“喜歡嗎？”她真的很喜歡，可她不敢收，小手在裙子上摸了又摸。父親下班回來的時候，路過裁縫鋪，瘸腿裁縫把她交了出去，任她怎麼不肯，怎麼哭鬨，瘸腿裁縫隻是好聲好氣地安慰著，把她交還給了父親。父親一言不發，領著她回家。大門就像一張巨大的口，好像要把她活生生吞下去。客廳裡昏暗，燈還沒開，隻透著夕陽的餘暉。她還沒站穩，就被狠狠地扔到了地上，然後一隻腳踹在她的肚子上，把她踢出去好遠。待她反應過來，就是拉開了嗓子的嚎啕大哭，蜷縮在地上，捂著肚子，疼得臉色發白。那時候家裡沒有地板，鋪的是一格一格的白色瓷磚，又硬又涼。皮帶順次而下，抽在她的脊背上。“連曜，你放我出去，你對阿韻做了什麼！”母親的聲音從臥室門後傳出來。父親一聲不吭地從她的身體上跨過去，開了門。她躺在地上，看著她的母親從臥室裡衝出來，把她抱進懷裡。“你瘋了！”“是你教她逃跑的嗎？從房間的窗戶逃跑，還去找那個瘸子，我倒是小看了她！”她仰頭看著她的父親，她已經看不出他的長相了，此後很多年裡，這個父親在她的記憶裡，是一個長著一張怪獸臉的男人。“你真是瘋了，瘋了！我要跟你離婚。”母親披頭散發，麵目猙獰。父親猛地撲過來，抓起母親的頭發：“你要離開我？我這麼愛你，你要離開我，為什麼？為了那個瘸子？”母親把她的臉捂在懷裡，直直看著父親：“我看你是真的瘋了，還是說你本來就是個瘋子。”一字一句，咬牙切齒。父親放了那一把頭發，語氣悲愴：“你以前那麼愛我，現在呢，為什麼要用這種眼神看我。”那一夜，下了一場暴雨，雷聲陣陣，好像就在人的頭頂上炸裂開，雨水打在窗戶上劈裡啪啦，吵得人心裡發慌。第二天，父親上班前，把她扔進了他們的臥室，和母親關在一起。母親摸著她的臉：“阿韻，你爸爸是個變態。”那時她不知道變態是什麼意思，但她記住了這兩個字。“阿韻，我們不可以繼續留在你爸身邊，我們要離開，隻是不是現在。”她依稀記得母親說這話時臉上的表情，她的母親是一個聰慧堅強的女人，在她的記憶裡，這段最難熬的日子，絲毫沒有打敗母親她，當決定一定要離開的那一刻，母親沒有猶豫，沒有畏懼，隻是冷靜地對她說了一遍又一遍。阿韻，我們要離開。從那天開始，母親臉上重新掛上了笑容，會在父親開門的時候，接過他的包和衣服，然後拎著父親捎回來的菜去廚房做飯，她的臉上眼睛裡，沒有一絲異樣，一如從前。父親以為她想通了，難得有個好心情。她不敢說話，緊緊閉著嘴巴，隻要父親在家，她絕不說一個字，隻是在心裡重複母親的那句話。五歲起，她學會了忍辱偷生這個詞。冬天來得很突然，一夜夢醒，屋外下了霜，乾枯的樹乾直直豎立著，風一吹，四處搖晃，北風又大又冷，呼嘯著撞擊窗戶，發出一陣“砰砰”的聲響。小學期末考試之後，父親被學校派到鄰市開會，做調研。臨走前，母親為他準備好了行李，一遍又一遍地叮囑他早點回來，在外麵好好照顧自己，不要生病。父親聞言十分動容，抱著母親久久不肯放手：“你在家裡要聽話，不要到處跑。”“知道了。”如果不是母親日日都要念叨幾句離開的話，她甚至會覺得母親早就放棄了離開，因為那場麵看上去太過繾綣溫情。“我等你回來。”母親柔聲道。“好。”他走了，走之前，猶豫半晌，還是打開了房門，把家裡大門的新鑰匙交給了母親，他總不能把她放在家裡餓死。她站在母親身後，可以看到母親握著鑰匙的手攢成一個拳頭，握得緊緊的，指節泛著白。父親是晚上十點的火車。她和母親坐在客廳的沙發上，電視機開著，牆上的鐘一點一點走著，指針過了十，分針過了十五。母親長長舒了一口氣，她們什麼行李都沒帶，隻帶了一個錢包。然後開了門，從這個門裡，走了出去。外麵下著雪，雪花鑽進她的脖子裡，冷得一激靈。母親摟緊了她，兩個人在黑夜裡往外走。車站就在前麵，車站旁有一盞昏黃的路燈，幽幽暗暗地亮著。母親加快了腳步往車站走，走到一半卻看見一輛公交回來。那是707的最後一班車，也是整個城市的最後一班車，車上下來一個男人，穿著一件灰色的羽絨服，拎著一個行李箱。母親臉色大變，趕緊拉著她躲進了旁邊的小道，那裡有個垃圾桶，桶裡塞著一床被人扔掉的舊棉被，沾染著汙漬，散發著惡臭，有隻流浪貓正蜷縮在垃圾桶後麵的棉絮裡，睜著一雙貓眼看著她們。她被放進了那個空空的垃圾桶。母親捂著她的嘴：“阿韻，躲進去，彆出聲，千萬彆出聲。”路上行人太少，太空曠，這條小路根本掩不住人，帶著一個孩子，兩個人越發顯眼。“阿韻，你聽媽媽說，你安靜地躲著，不要出聲，媽媽一會兒回來接你。如果到明天我還沒來接你，你就趕緊跑，跑得越遠越好。坐707去火車站，然後去樊城找外公外婆，千萬不要回來，千萬要好好活著。”說著把錢包裡的一半錢塞進了她羽絨服的口袋裡。那一夜，逆著光，母親的眼睛亮得如同星鬥，臉頰紅得好似花瓣，軟軟的手捂著她的嘴，帶著母親身上的暖香。巷子外傳來一道說話聲。“連老師，這會兒怎麼回來了，不是說要去外省開會？”“戚大伯，這麼晚還在外麵溜達呢，我的火車晚點好幾個小時，被大雪堵住了，我這會兒回來看看，一會兒再過去。”聲音越來越近，母親把她的頭按進垃圾桶裡，蓋上蓋子。那隻野貓看著她們，然後從垃圾桶後麵一躍而上，蹲坐在垃圾桶蓋子上。母親看著那隻野貓，兩眼泛淚：“謝謝。”然後轉身躲在巷口的一道矮牆下，聽見腳步聲從巷口走過。可母親不敢動，現在沒有車，因為下著雪，連出租車也看不見蹤影，父親回到家發現她們不在，一定會出來找，他如果跑起來，一去一回不到十分鐘，時間太短。母親打算先把她放在這裡，自己先躲遠一點。剛從矮牆出來沒走多遠，就遇見了瘸腿裁縫。轉念一想，母親躲進了那間裁縫鋪裡。可剛沒喝兩口熱水，裁縫鋪的大門就被敲響了。父親站在門口，麵色和屋外的雪一樣冷。