林艾做夢了。夢裡麵，是小時候的程遠暮。精瘦精瘦的，因為成天瘋玩，被曬得黝黑，像個非洲的小猴子。偏偏眉眼生得極好看。牙又白又齊，眼睛亮晶晶的。他狡黠地笑，打開門，回頭朝猶豫的她探身，伸出一隻手。他的背後，盛夏的陽光傾瀉下來。他像是勇闖古堡，來拯救她的勇士，披著鎧甲，攜帶著萬千金光。她帶著即將冒險的雀躍和期待，又有一點對未知的恐懼和忐忑，把自己的手，交到男孩溫暖的掌心裡。視線模糊了一瞬。像是起了霧。流動的暮靄環繞身側，不斷變幻著形狀，忽而聚合，忽而逸散，一幀幀過往的畫麵在霧氣中迅速切換，仿佛快鏡頭一般，浮光掠影，稍縱即逝。雲止之時，對麵已不再是那個小小的男孩。男子穿著白襯衫，袖口挽起，露出肌肉勻稱的小臂。身形高大頎長，輪廓深刻峻拔，斂住眉目的時候，有了一分決斷淩厲的疏離。他在人群中站著，背影挺拔如故鄉的鬆柏。像是感應到她的注視，回過頭，看見她，忽地揚眉一笑，眼睛裡全是細碎閃爍的陽光。他轉身麵向她，單膝跪地，舉起手中的戒指。林艾，你願意，嫁給我嗎？林艾顫了顫睫毛，悠悠醒轉。日光很好，沒有風，窗簾的縫隙處漏出一線清亮的天色。屋子裡暖氣充足，床鋪也柔軟得像是棉花糖。林艾覺得自己好似漂浮在雲端。手指上有輕微的硬物觸感，有些不習慣。她從被子裡抽出手，舉到眼前。銀色的戒指套在纖細的中指上，像是一彎細細的弦月。不是夢。大腦從慵懶的睡眠中漸漸蘇醒過來，所有的感官也一點點開始運作。一條胳膊收在自己的腰間，有人從背後抱住了她，將她整個身體納入懷中。溫熱的鼻息噴在後頸處，有規律地起伏。林艾慢慢地翻身過來，動作極其小心。身邊的人閉著眼睛皺了皺眉，像是對她的亂動不太高興，胳膊攬緊，重新將她按回到自己的胸膛，把下巴嗑在她腦袋上，這才滿意地舒展開眉頭，呼吸複又變得綿長，再次睡去。心跳聲貼著耳朵，撲通，撲通，平穩有力。林艾動動腦袋，從男子的懷裡抬起頭。咫尺之處，是程遠暮。是她兒時的小太陽。是她昨夜的夢裡人。在夢裡思念一個人。醒來後，他就睡在你的身邊。美好得不真實。在英國的時候，林艾常常夢見程遠暮。夢境裡，少年站在她麵前，容顏燦爛，朝她伸出手，掌心向上，麵色含笑地邀請她同行。可當她欣喜若狂地伸出手時，少年的影像卻在指尖相觸之前化為虛影，分崩離析。她喊著他的名字，彷徨四顧，掙紮著醒過來，滿屋子浸潤的都是異鄉冰冷的月光。床榻的另一側，空蕩而冷清。她蜷縮起來，抱緊自己，把臉埋進黑暗裡，強迫自己再度入睡。畢竟，明日還有一整天忙碌的學習和繁重的工作，等待著她。連相思，都是奢侈。所以這一刻，林艾是隱隱擔憂的。她不敢相信自己終於擁有了這種幸福。她害怕其實隻是做了一場重逢的夢，終究是空。她眨了眨眼睛，又晃了晃腦袋，掙脫出一隻手，戳了戳男子的臉頰。程遠暮被她撓得發癢，哼哼了一聲，左右擺了擺頭，下意識地捉住她搗亂的手，塞回到被子裡，又將她重新抱緊。恩。熱的。指尖觸感柔軟。有聲音。還會動。是真人沒錯了。林艾一下子安分了。整個世界都很安靜，隻有程遠暮的呼吸，一起一伏，像是漲落有致的潮汐。這聲音真好聽。林艾忍不住屏住了自己的氣息。就這樣一眨不眨地看著，直到程遠暮長長的睫毛顫動，眼皮翕張了幾下，緩緩睜開眼睛。“早。”他看著林艾，揚起嘴角。眼睛還沒完全睜開，頭發也睡得亂糟糟的，臉上睡意朦朧，可是這個笑容，卻讓林艾一眼便看到了晴空萬裡。“早。”她輕輕應道。昨夜的記憶紛至遝來，臉頰發燙，她突然有些不好意思，微微垂著眼簾。程遠暮看出她的羞澀，笑得越發開心了，手臂也不鬆開，還是將她整個抱在懷裡。“這幾天請假吧。”他說。“啊？有什麼事嗎？”林艾有些詫異。“帶你去個地方。”程遠暮低首，親吻了一下她的額頭。 -----“怎麼突然要回去？”林艾捏著登機牌，忍不住問，“不會是家裡出了什麼事吧？”“彆擔心，沒有事。”程遠暮揉了揉她的頭，“到了你就知道了。”他的笑容明亮，有種讓人安定的力量。林艾雖滿腹疑惑，此時也隻好放下心來，乖乖跟上。飛機從首都機場起飛，兩個小時後降落。這是林艾六年後，第一次回來。走出機場，熟悉的風瞬間裹挾住她，故鄉的氣息撲了滿懷。林艾還來不及去感受心潮的起伏，程遠暮提前租好的車已經接上他們，一路向城市外圍開去。“老板，您讓我買的東西。”司機一邊開車，一邊把一個保溫杯遞向後座。“謝謝啊。”程遠暮接過，旋開蓋子，聞了一下後，遞到林艾手裡。還沒湊近喝，就聞到一股馥鬱的薑味。“這兒比北京還冷。你感冒還沒好，喝點薑茶暖暖身子。”這個男人，從小到大都是如此細心。林艾點頭，雙手捧起保溫杯，喝了幾口。薑茶裡麵加了紅糖和紅棗，辛辣中混合著若有若無的甜味，流進胃裡，像是身體內升起了一團火，頓時暖和起來。“你也喝點。”她把保溫杯遞回給程遠暮。他頗為配合地低下頭，謹慎地喝了一小口，靜止三秒鐘後，整張臉都皺了，逗得林艾直笑。車子越開越趨向郊區方向。窗外漸漸出現了不同於高樓大廈鋼鐵森林的田園景色。正是冬季，田間大多荒蕪著，池塘乾涸，蘆葦蒼茫。偶有零星分布的村莊一掠而過。連炊煙也是淡淡的，像是被稀釋的墨水。天地寂寥無聲，卻又自有一種生命力，蟄伏在土壤深處，沉默，卻又頑固，等待著來年春風重度。也許是被這種力量打動，林艾的內心突然平靜下來。在平靜之中，還有一分越來越強烈的熟稔感。車子從公路拐進狹窄的鄉間小徑，路況不佳，頓時顛簸起來，林艾的身體隻跟著搖晃了一下，便被程遠暮攬住。她偎在他身側，抬頭看他。他摸摸她的頭，沒有說話，視線直視前方，不知在想什麼，神色似是沒有初來時一般輕鬆。又顛簸了二十分鐘，車子終於駛入一處村落，漸漸減速，停在一排平房前麵。“老板，到地方了。”司機說。程遠暮下車，扶住車門，彎腰對林艾伸出手，“來”。-----林艾的腳終於站到堅實的土地上，環顧了一下四周。這是一處普通的村莊。房屋密集，但視野中人影寥寥，也許和大部分中國農村的現狀一樣，青壯年人口湧往城市打工，這裡留下的隻有老人和兒童。整座村莊，和這個季節一樣，冷清而蕭條。因為沒有人煙的熱鬨氣息，那一棟棟房屋，反倒像是一個個被遺棄的空殼。從他們所站的位置，可以看見一個穀場。穀場很大，可是空空蕩蕩的，隻有幾堆枯黃的草垛。穀場後麵，遙遙望到一條幾近乾涸的河流。有幾個老嫗正在河邊浣衣。他們麵前的這一排屋子，似乎是村裡的學校，有讀書聲朗朗傳來，稚嫩而齊整的童音終於給村莊增添了一分生氣。林艾的心毫無預兆地狂跳起來。她感受到了一種牽引，一種呼應。有一些極其遙遠而淡薄的回憶，抖落覆了滿身的雪，正在從沉睡中睜開眼睛。落葉飛回枝頭。日影西向東移。塵土重塑雛形。已經褪色的老照片逐漸恢複鮮麗。流逝的時光被人按下快退鍵，一幕幕倒流回最初的位置。仿佛被一隻無形的手塗改，眼前的景象快速變換著。田野變得蔥綠，河流變得活潑。村莊變得熱鬨。越來越多的人出現，端著碗筷，走家串戶地招呼，或是聚在穀場上嘮嗑。日影漸斜，月上梢頭，時遠時近的蛙鳴和蟬噪，絮絮叨著家常的人語，晚風推來層疊的鬆濤，還有遠處晚歸的荷鋤人唱起的第一聲清亮的歌謠。她看見一個小女孩，安靜地坐在門檻上，低頭吃飯，過一會兒像是要確定什麼一樣，抬起頭朝人群望去，看一眼好像放下心來，埋頭繼續吃。林艾渾身控製不住地顫抖起來，她緩慢地順著小女孩的視線望去，看見一個模模糊糊的女人的背影。她拚命睜大眼睛，想要看清她的麵容——一陣眩暈感猝然襲來，林艾差點站立不穩，身邊的程遠暮連忙扶住她。握緊了她的手，掌心無聲傳遞著力量。“我找到她了。”程遠暮的聲音響在林艾的耳邊，溫和、沉穩，將她從回憶中喚回。林艾恍恍惚惚地抬起眼，周遭如初，而程遠暮正看著麵前一排屋子中的一間教室。二十來個學生專心地念著課文，講台上麵，一個女教師背對著林艾，正在寫板書。字體娟秀工整，有一種令林艾幾乎心跳停止的熟悉。“艾艾 親啟”信封上的字跡躍入腦海，與眼前的板書重合。是她嗎？真的是她嗎？林艾的臉上現出極度的迫切，不管不顧地想要跑過去，想要看清女子的臉。“林艾，你先等一下。”程遠暮拉了她一把。教室裡麵的人似乎聽到了這個稱呼，轉過身，疑惑地向門口望來。她已不再年輕，臉上滿是風霜，鬢角有了華發，可依然美麗。林艾猛地頓足，定在了原處。女人也愣住了。粉筆從手中滑落。她的眼神從懷疑，到震驚，再到狂喜，最後盈滿了淚水。林艾卻笑了。笑容從淚水中掙紮出來。她歪了歪頭，仿佛重新變回那個小女孩，趴在高樓的窗戶上，眼巴巴地看著路口。路的儘頭，有一個熟悉的人影正在走近，輪廓一步步變大，模樣一點點清晰。人影走到她麵前，蹲下來，牽住她小小的手掌。“你遲到了。”林艾抬起頭，有點委屈，輕聲喃喃，“媽媽。”