“還是他。”紀柔衫把手機遞過來，屏幕上顯示著程遠暮的名字。在她的對麵，林艾抱著膝蓋席地而坐，表情木然，搖了搖頭。歎了口氣，紀柔衫再一次按下掛斷鍵。剛放下，手機又不依不饒地響起來，在地板上持續震動，一刻也不停歇。一直僵坐著的林艾突然撲過來，一把抓起手機，用力掰開後蓋，將電池摳了出來。瞬間安靜下來。手機像是被劈成兩半的屍體，死了一般地靜靜躺著。林艾呆愣地低頭看著，指尖控製不住地顫抖，過了一會，緩緩地坐回原處，重新抱住膝蓋，將頭深埋進臂彎裡。紀柔衫見她這副模樣，隻覺得整顆心都跟著揪起，剛想開口說話，自己口袋裡的手機突然也震動起來。她拿出來一看，猶豫了下，朝林艾蜷起的身影瞄了瞄，輕手輕腳地走出房間，在客廳裡接起電話。“紀柔衫！我知道林艾在你家，你讓她接電話！”程遠暮焦急的聲音衝出話筒，震得耳朵生疼。“噓——你小點聲！”紀柔衫連忙看了一眼房間，壓低嗓音，輕叱，“彆讓她聽見了。”“為什麼不能讓她聽見？我要和她說話！”程遠暮不但不聽，反而提高音調喊起來。“你小點聲！小點聲！”紀柔衫柳眉倒豎，從牙縫裡擠出聲音，又往外走了幾步，才說，“我跟你說，我是怕你急壞了，才接電話的。林艾住在我這，吃飯睡覺我都會盯著的，安全沒什麼問題，這點你放心吧。”“這我知道，住你那我不擔心。可是她躲著不見我，我真的需要和她解釋——”“現在不是時候。”紀柔衫打斷他，忍不住感慨，“她一下子接受不了這麼多的衝擊，你先讓她緩緩吧。”程遠暮沉默了一會，隻聽得見他急促的呼吸。紀柔衫頓了頓，又說：“我會儘力勸她的。隻是確實發生太多事了，她情緒很低落。我也隻能陪陪她，開解不了什麼。你比我了解林艾，她看起來柔弱，其實骨子裡比誰都倔。她決定了的事情——”“決定什麼？”程遠暮忽然問。紀柔衫語音一滯，又歎了口氣，若有所指，“不管是什麼決定，彆人都是很難改變的。”-----紀柔衫回到房間的時候，林艾依然保持著原來的樣子，一動不動。盛夏的陽光從落地窗裡照進，地板亮得晃眼。她埋頭坐在一片金燦燦的光芒中間，像是一個無處躲藏的雪人，顫抖著，仿佛下一秒就要融化。走過去，拉上窗簾，房間裡頓時柔和下來。紀柔衫坐到林艾身邊，伸出手臂，環住她單薄的脊背。“小艾，你還好嗎？”沉默，柔衫蹙起眉，眼中都是心疼，“你要是難受，就和我說說話。”林艾還是不言不語。紀柔衫也不再問，靜靜陪在一旁。空氣仿佛都是靜止的，隻有她一個人略帶緊張的呼吸。過了很久，漏進的陽光漸漸變淡，日影一分分傾斜，紀柔衫盤坐的雙腿幾乎快要麻木到沒有知覺，終於聽到身邊的人開口說了一句話。落在空氣中的聲音很輕，很細，像是一個看不見的泡沫正在破裂。“柔衫，怎麼辦？”紀柔衫連忙傾過身子，叫她的名字，“小艾？林艾？”可她恍若未聞，隻是重複喃喃。“什麼怎麼辦？”紀柔衫急道。“我沒有地方可以去了。”林艾依舊埋著頭。“誰說的？”紀柔衫說，“你要不想回家，就住我這，想住多久就住多久。”“不。”林艾卻搖頭，紀柔衫杏眼一瞪，以為她要拒絕，剛想說什麼，卻見林艾抬起了頭。她麵色蒼白如紙，眼睛裡也沒有了平日靈動的神采，幽深昏翳，像是一潭被遺落的湖泊。看向紀柔衫，語速很慢，卻一字一字極為清晰，她說：“柔衫，我想離開這裡。”她說的是，這裡。可紀柔衫心中猛地一跳，她看著林艾的神情，一下便明白了話裡的意思。不是要離開這個房間，也不是要離開這個屋子。而是離開這個地方，離開這種生活。“那你要去哪裡？”林艾停頓了一會，臉上現出一種無助的茫然，“我也不知道。”她微微仰著頭，逆光中她的臉一片模糊。“可我不能待在這了，柔衫，不能了。”她自語一般。“那……程遠暮呢？”紀柔衫小心翼翼地問。聽到那個名字，林艾死寂的眸中還是驟然起了波動，可隻是浮光掠影，轉瞬即逝。她垂臉，熄滅眼中的光，輕輕說：“我無法麵對他。”彼時程遠暮尚自年少，輕狂無知，林艾並不苛責他。可隻因他一個無心之過，林艾與母親失之交臂，自此咫尺天涯。那根攥在手裡可以指引她回家的線，如今徹底斷了。程遠暮竟在無意之中，成為了和爺爺奶奶一樣的人，成為了分離他們母女的幫凶。林艾無法麵對他。-----林艾回校的時候，程遠暮還是來送了。依舊是三年前的車站與月台，同一班次南下的列車，身邊的人群上演著年年日日一再重複的相逢和離彆。第一次離開的時候，她孑然一身，豔羨著旁人。再一次離開的時候，有人不舍相送，可她的心卻更加荒蕪。紀柔衫緊緊擁抱她，在耳邊說：“不回來就不回來，你定了工作後，我去找你便是，有我在呢。”林艾微微一笑，點頭，目光落在了後麵的程遠暮身上。這是那個夜晚之後，兩人第一次照麵。林艾抬眼看著程遠暮，想笑一笑，可身體的感官似乎都變得遲鈍，勉強牽動嘴角，卻是笑得比哭還難看，隻好作罷，默默垂下眼。“那個——”“我——”同時開口，又同時停住。林艾的心裡猛地一疼。她本來以為自己所有激烈的情緒都已經在這短短時間內消耗殆儘，就像是一個被套著麻袋拖到角落裡毆打了幾天幾夜的人一樣，已經麻木了，不會再感覺到疼痛。可是她又錯了，當她再次麵對程遠暮時，隻不過一個小小的重合，已經讓她的心瞬間揪緊。她記得，除夕之夜，大院的小操場，兩人並肩轉著圈，也是這樣約定好了一般地同時開口。靈犀相通的默契，令彼此相視一笑，爭吵的齟齬即刻消散。煙花盛開的天幕之下，他探過身，吻上她的唇。往事畫麵一掠而過，所有甜蜜的笑顏猶自盛開在昨日，然而此刻，兩人都隻是陷入了尷尬的沉默中。不過幾天時間，卻仿佛極為漫長，有什麼東西已經完全不一樣了。還是程遠暮先說了話，他看著她，神色懇切，“林艾，我們應該好好談一談。”“來不及了。”林艾輕輕搖頭。火車的鳴笛聲愈來愈近，等車的人群向前靠攏，撞得林艾一趔趄。程遠暮立刻伸出手臂，想要攬住她。林艾卻在他的手觸及自己之前，腳步後退，輕輕躲開。風從兩人之間的空隙鑽進來，吹涼了程遠暮伸出的指尖。他手緩緩地鬆開，抬高，瘦長的手指進退兩難地停頓在半空中。“來不及了，程遠暮。”林艾凝視著他，即便這副眉眼早已萬分熟悉，餘生也難忘記，她還是想要把它更深更牢地刻在腦海裡。可她又害怕，多看一眼都害怕。隻能用儘全力，一分分拚湊出一個冰冷無情的軀殼。程遠暮蹙眉，臉色變得沉重，“林艾，你什麼意思？”火車已經到站了，下客的人流與上車的人流交錯著，擁擠而嘈雜。林艾忽地上前一步，抱住了程遠暮。她的臉貼在他的胸口上，隔著單衣，能夠清晰地聽見他的心跳。一直以來，隻要耳畔有他的心跳，林艾的耳朵便可以立刻過濾掉其他一切多餘的噪音，像是一種與生俱來的特異功能。“程遠暮。”她說，“我們分手吧。”話音未落，她一咬牙，鬆開手臂，低頭轉身就走。程遠暮沒有反應過來，他皺了皺眉，像是懷疑自己聽錯了，所以他慢了一拍。當林艾轉身離開的時候，他愣了一下，才下意識地伸手去抓，卻隻捕回了一手虛無的風。林艾的身影在人群中晃了幾下，很快擠上了火車，再也看不見。“林艾！林艾！”程遠暮想往車上衝，被列車員攔住，“馬上就要發車了，送親友的不能上去。”“林艾！你下來！你下來！”程遠暮被攔在原地，一遍遍地喊著。列車員收起了腳踏板，關上車門，火車開始緩緩移動。程遠暮跟著跑了幾步，忽然看見了林艾的背影。她背對著月台的方向，對他的呼喊置若罔聞。程遠暮停住，再也邁不動腳步。他想起了那個重複出現的夢境，夢裡，隻看得見林艾的背影。她走得決絕，頭也不回。一如今日今時。