大三的暑假，林艾回了老家。奶奶破天荒地主動給她打電話，讓她煞是意外。電話持續時間很短，也沒有具體的事情，隻是簡單地問了近況，末了催促一句，放假早點回來。這是林艾在外三年第一次收到親人的問候，她有些無措。放下電話，心裡彆彆扭扭的，竟是驚訝甚於感動。雖然困惑，但言聽計從已經成為林艾的本能，她還是放棄了原本的留校計劃，在假期剛開始的時候，便踏上返鄉的列車。家裡依舊是老樣子，林艾的房間空了半年有餘，竟意外整潔，沒有想象之中覆滿塵埃的模樣。放下行李，繞著小小的房間轉了一圈，細心地發現曾經光潔平整的牆麵有了幾處龜裂，細長的裂痕彎彎曲曲地延展，像是蘇秀勤額頭新增的皺紋。林艾的心在這個瞬間很不爭氣地疼了一下。是因為時間的流逝，總是會讓人傷感吧。她對著自己解釋。書桌上的東西保持著她臨走時的原貌。連高考那年寫的厚厚一摞練習冊和試卷都沒有被扔掉，依舊整齊地碼在櫃子裡。林艾將書冊移了移位置，探出手臂從櫃子的最深處小心地抽出一樣東西。那是一個粉紅色的小書包，上麵印著米妮。時間太久，米妮頭上精致的蝴蝶結都已褪色。林艾的手指撫過書包的表麵，她的動作極輕，仿佛在撫摸一件脆弱的珍寶，帶著些許惶恐，擔心稍微用力，書包就會化為齏粉。似乎被觸動起了一些遙遠的回憶，林艾目光微閃，猶豫了一下，還是打開行李箱，拿出了一個鐵盒。這是她曾從這個家裡帶走的唯一珍視的東西。暑假，她不放心將它留在寢室，便隨身攜帶回來。緩緩打開鐵盒，一樣一樣拿起裡麵的東西，直到鐵盒裡隻剩下一遝牛皮紙的信封。每一個信封上，都寫著同樣一行字——“艾艾親啟”林艾一封封地看過去，並不打開，隻是不知疲倦地撫摸每一個信封上寫著的名字，用顫抖的指間去感受筆鋒處細微的突起。一個書包，幾十封書信，這便是母親艾青留給她的所有念想。三年來，林艾經常打開這個鐵盒，把玩那些程遠暮給自己的小物件，卻從未拿起過最底層的信件，她的心中帶著一種自欺欺人的抗拒。此時此刻，在她生活了十多年的老房子裡，林艾被時光的痕跡打動，忍不住卸下一些戒備，再一次去細數這些書信，像是一個貧窮的孩子，貪戀而警惕地數著自己僅有的玩具。林艾數著數著，突然發現了一件事。所有的信，都是來自她十八歲之前。林艾不知道，這幾年母親是否還給自己寄過信。高考結束的那晚，她無意中撞破爺爺奶奶的謊言，憤而離家，鬨得很是難堪。經此一事，關於母親來信一事，爺爺奶奶倒也沒什麼理由繼續遮掩。林艾如此想著，打算直接坦白地向爺爺奶奶詢問。-----飯桌上很安靜，林家有“食不言，寢不語”的規矩，林艾從小就養成了埋頭吃飯閒話少說的習慣，倒是蘇秀勤像是揣著什麼事，耐不住性子，率先開口。“開了學就是最後一年，你也該為畢業謀劃謀劃了。你爺爺托關係給你找了個實習，是個金融單位，和你專業還算對口，你歇幾天就過去，積累一點經驗，以後找工作就會方便很多。”她一口氣說道。原來是為這事催她回來，林艾又是一驚，嘴裡“嗯”了一聲，心中卻有點異樣的情緒泛開。“你用點心，好好表現。”蘇秀勤還不放心，叮囑她，“這可是用了兩家的人情，你彆給弄砸了。”兩家？林艾困惑地看著她。“你程叔叔是做生意的人，有人脈，幫了大忙。”“哦。”林艾低下頭，扒了一口飯。手指捏得太緊，筷子反而不聽使喚，在碗沿碰撞出聲響，惹得蘇秀勤不滿地一咂嘴。此後無言。飯後，林艾幫著蘇秀勤收拾碗筷。林寒嶽如往常一般，泡了一杯熱茶，坐在椅子上看報，兩人的心情看起來似乎都不錯。那個問題在肚中盤桓良久，林艾怕再不問出口，勇氣就要消耗殆儘。她低著頭，儘可能用隨意的語氣問道：“我上學離家的這幾年，我媽……有沒有再給我寫過信？”哐當一聲，蘇秀勤手中的盤子跌落在桌上，顫了幾顫，瓷器摩擦的聲音尖銳地撕扯耳膜。“我說過了，不要提那個人！”她的臉上迅速結起一層冰霜，冷冷道。這樣的反應，在林艾的意料之中。幼年時，她初入林家，無知懵懂，還常常會纏著爺爺奶奶詢問母親的蹤跡。每一次，隻要她提到艾青，奶奶便會勃然大怒，嚴厲地警告她不準再問，而爺爺則沉默不語，對她的哭鬨置若罔聞，連一個正眼都不會落到她身上。林艾平靜地說：“我隻是想問一下——”她的話被尖利的聲音打斷。“沒有！沒有信！什麼都沒有！滿意的話就閉嘴，不要再提那個賤人！”蘇秀勤一下子提高了嗓音，臉色變得極為難看。這是林艾第一次沒有老老實實地閉上嘴巴，她居然從容地繼續著自己的問題。蘇秀勤的嘴角控製不住地顫抖，有一種交織著恐慌的恨意順著後背往上爬。她突然覺得，林艾竟然像極了那個人。賤人？林艾的平靜被這個字眼絞得粉碎，怒氣像是一把火，蹭地躥到了嗓子眼，“我媽到底做了什麼？你要這樣侮辱她？”“做了什麼？”這個問題徹底點燃了蘇秀勤，她的麵容扭曲，破口大罵，積年的怨恨終於決堤，“你倒是去問問你那個好媽媽，她做了什麼？如果不是她，清源怎麼會死！他才二十七歲，就被她害死了！她根本就是一個狐狸精，掃把星！”“爸的死是個意外！”林艾反駁。“你住口！他那麼年輕，那麼健康，那麼優秀，如果不是遇到那個女人，他怎麼會出事？是她！”蘇秀勤叫著，惡狠狠地看著林艾，眼中的恨意熊熊燃燒，“是她！是她挑撥離間，教唆清源離家出走，和我們斷絕關係。是她慫恿清源去工地上賣苦力，他才會、他才會……”蘇秀勤渾身都在顫抖，同樣顫抖的，還有遮住林寒嶽的那張薄薄的報紙。林艾不信，她搖著頭，想把那些汙穢的惡言惡語全部從耳朵裡倒出去，母親不是那樣的人！林清源因工傷去世的時候，她隻有三歲，對父親的印象隻有一些零碎的記憶。可每一段記憶，都是她此生再難複刻的幸福。她雖年幼，卻能強烈地感受到父母的恩愛。對此，她篤信不疑。林艾的震驚和痛苦落在蘇秀勤的眼裡，竟讓她有了說不出的快意，報複的快感吞噬掉最後一絲理智。“哈哈，老天有眼，報應不爽！”她指著林艾大笑，前仰後合，狀若瘋癲，“你不是總想知道那女人去哪了嗎？好，我就告訴你！她為了求我們答應撫養和教育你，發下了毒誓，這輩子再也不會出現在你麵前！”“她奪走了我的兒子，我便要讓她這輩子都見不到自己的女兒！讓她也嘗嘗失去孩子的滋味！”-----窗外是故城的七月，陽光將爬山虎油綠的葉片拋了一層亮晃晃的金光。吊扇在餐桌上方吱吱呀呀地轉動，螳臂當車般地抵擋著火辣辣的熱氣。明明是盛夏，林艾卻覺得通體冰涼，渾身止不住地打顫，連牙床都發出格格的碰撞聲。她仿佛失足跌落虛空，周遭的其他聲響，風聲、鳥啼、蟬鳴、人語，失去了傳播的介質，瞬間變成靜音。一片荒蕪的寂靜中，隻有蘇秀勤歇斯底裡的咆哮分外清晰，如同一支利箭，毫不費勁地洞穿了她的心臟。她在很長一段時間裡，刻意地不去觸碰與母親相關的回憶，仿佛不去想，失望和心痛就能少一點。此時，那些被她塵封的往事片段如潮水一般翻湧上來，一點一點契合著真相。錯了，原來全都錯了。那些最重要的線索，她全部都忽略了。她曾對艾青的失約百思不得其解，不明白一個母親為何可以狠心至此？她甚至懷疑過天生就有缺陷的自己是不是從來沒有被愛過。而真相竟是，她記恨了十四年的母親，舍了摯愛的骨肉，忍了蝕骨的思念，在她看不見的地方獨自背負下一切，隻為了交換她平安無憂的生活。為什麼？為什麼？林艾看著情緒完全失控的蘇秀勤，仿佛看著一個可怕的陌生人。她張著嘴，想要質問，想要反擊，可是卻發不出一點聲音。原來命運的手早在七歲那年，就扼住了她的喉嚨。“都閉嘴！”茶杯摔在地上，滾燙的開水濺在林艾的腳踝上，灼燒一般得疼。一直沉默不語的林寒嶽終於開口，他臉色通紅，胸口劇烈起伏著，怒吼：“滾！”林艾抬眼看了一眼蘇秀勤，又看了一眼林寒嶽，她的神色忽然變得平靜，嘴角一顫，竟扯出了一個淡淡的笑容。那個笑容冰冷而淡漠，近乎淒愴。她轉過身，跑出了屋子。-----蘇秀勤看著林艾的背影呆了幾秒，聽到旁邊的異響才突然回過神，撲到了沙發旁邊。“老頭子！老頭子啊，你沒事吧！”林寒嶽手指痙攣，緊緊按在胸口，呼吸急促，麵色漲得通紅，幾乎快要喘不過氣來。“你彆嚇我啊！”蘇秀勤慌了神，方才的凶狠模樣轉瞬不再，手足無措地拍著他的後背。喂了點水，又順了一會，林寒嶽終於恢複過來。蘇秀勤提著的那股氣一鬆，頓時全身無力，癱坐在他旁邊，默默垂淚。屋子裡很安靜，隻有茶杯的碎片橫亙在地板上，提醒著這裡方才發生過一場爭吵。劍拔弩張，而又痛徹心扉。蘇秀勤抹了一把眼角，聲音裡透著疲憊，輕聲說：“老頭子，你要想罵我，就罵吧。是我，是我又沒忍住。”林寒嶽嘴角動了動，想說什麼，卻最終沒有開口，隻是把粗糙的手掌輕輕覆在了老伴的手上，握緊。他的目光轉向窗外，眼神沉痛悠遠。清源啊，你若在天有靈，怕是也不願見到今日情景。隻是，都說往事如煙，往事如煙，可已經二十年過去了，這種痛，這種恨，為什麼還是沒有化為塵土灰燼，煙消雲散呢？