十月，北國已有涼涼秋意，然而在這座臨海的南方城市，日光依舊熱烈放肆，如同剛剛衝出牢籠的青春。鈴聲響起，學生們陸續開始收拾書本，呼朋引伴。“林艾，晚上新生聚餐，一起去吧？”舍友喊她，剛開學不久，舍友之間都還比較客氣，有什麼活動也會結伴同行。林艾帶著歉意地搖了搖頭，沒過多久，聽見已經走開的舍友竊竊私語了一句，“她好像有點怪。”林艾有些無奈地苦笑，她這極好的聽力，也不知是幸運還是倒黴。其實平心而論，她的舍友人都還算溫和，接觸過的一些學長、同學也都對她熱情友好。隻是，林艾的心裡，無論是愛情的位置，還是友情的位置，都已經滿座，容不下彆人了。更何況，林艾還有比吃喝玩樂風花雪月更沉重的事情需要去承擔——生活。剛過去的那個暑假裡，她偶然間找到了母親的來信。爺爺奶奶將那些滿含著關切與思念的信全部藏起，為她製造了一個母親不聞不問無情失約的謊言，眼睜睜地看著苦苦等待的她一天天變得失望、怨恨、麻木。十年了，林艾在自己的血親麵前生活得如同寄人籬下的孤兒，每一天都如履薄冰，每一句話都小心翼翼。她從不敢提出自己的需要，從不敢拒絕二老的苛求，總是竭儘全力地去服從，誠惶誠恐地去討好，以換取他們對自己那一點點少之又少的關注。她成長得那樣卑微與驚惶，如果沒有程遠暮，她幾乎撐不過來。可是程遠暮……也與她生生錯過在那個真相大白的夏天。心灰意冷的林艾獨自一人坐上了火車，提前來到學校，在這個遙遠的、熱烈的、四季如夏的南方城市中，悵然若失。她甚至來不及去品嘗思念與悲傷，因為更現實的生存問題已經迫在眉睫。在拿著母親的信質問林家二老時，她便立誓不會伸手向爺爺奶奶要生活費。如今，她隻有自己可以依靠。傍晚時分的校園人來人往，蕩漾著歡聲笑語，青春的氣息滿溢在空氣中。少年男女們熱烈地討論著聚會、社團、聯誼活動，對大學裡新奇的一切充滿熱情。隻有林艾麵無表情步履匆匆，與周圍的人群格格不入。她一路小跑地穿過歡笑的人流，邊走邊看著手中的幾頁紙。都是一些兼職招聘的廣告單，大部分是招家教或推銷員的，這些都要求能說會道，不是林艾可以勝任的工作。她飛速地翻閱著，突然手下一停。那是一張酒吧的宣傳頁，頁角不起眼的地方簡短直接地寫著：尋找樂隊主唱。林艾把宣傳頁翻到正麵，看見了酒吧的名字。歸。-----酒吧離得不遠，隻是位置有些偏僻。林艾下了公車，在巷子裡轉了好一會，本就缺乏方向感的她越轉越迷糊，抬頭看了一眼漸黑的天色，有些著急。就在她心慌之際，不遠處傳來一陣旋律，流暢的吉他Solo後，一個聲音自然地切進。歌聲一入耳，林艾心中莫名一跳，原先的焦急漸漸平複。她愣愣地站在原地，聽著一首陌生的歌，幾乎入迷。這個聲音……就像是一個人飲儘了冰涼徹骨的酒，然後站在半明半暗的光影邊緣，孤獨地歌唱著，把眼眶裡沉甸甸的熱淚全部藏進黑暗。直到一曲唱畢，林艾才恍然回過神。抬手摸了摸眼睛，竟然不知不覺已經潮濕。林艾深吸了一口氣，辨了一下方向，很快就走到了方才歌聲傳來的地方，正是這間名叫“歸”的酒吧。簡單的一塊招牌，疏落幾盞燈，光影斑駁，靜立在巷陌深處，像是一個寂寂倦客。林艾推開門走了進去，掛在簷下的一串風鈴叮咚輕響。不同於林艾設想中酒吧的樣子，這裡沒有晃眼的燈光和嘈雜的音樂，柔和的光線下，映入眼簾的一切都簡單乾淨。原木的桌椅，磚砌的外壁，空白的牆麵，透著一種返璞歸真的質感。興許是尚未入夜，酒吧裡隻有寥寥數人。林艾拘謹地站在門口，四下張望著，想要找到剛才唱歌的人。台上一個男孩注意到了她，放下手中把玩著的鼓槌，輕輕一躍跳下了舞台，朝她走過來。“你好？”聲音溫柔。“我、我……”林艾麵對一個陌生的男子，不免緊張，說話也磕絆了起來。紅著臉憋了一會，還是說不出完整的句子，幾乎有了臨陣脫逃的想法。幸好男孩眼尖，瞥見了她手中攥著的宣傳單，頓時了然：“是來聽歌的吧？這會還沒開始，先進來坐一會。”“不是……”林艾連忙搖頭，把宣傳單翻到背麵，指了指角落處的那一則招聘啟事。“你是來……應聘樂隊主唱的？”男孩有些不敢相信，打量了一下林艾，眼神懷疑。眼前的女孩穿著樸素的白T恤和牛仔褲，背著雙肩書包，長發束成馬尾，露出清爽的額頭。怎麼看都像是一個高中生，無所適從地捏著衣角，像隻受驚的小鹿般，甚至不敢與他的視線直接碰觸。男孩饒有興味地看著她。林艾黯然地低下頭，已經做好了被當場拒絕的打算，卻聽見男孩說：“進來吧。”“阿覺，來了個應聘主唱的。”男孩將林艾領到後台的排練室。房間裡已經有好幾個人，正各自拿著樂器練習，聽到聲音都停下了動作，向門口看來。“主唱？她？冬冬你沒搞錯吧？”其中一個彈貝斯的男孩看到林艾，忍不住一聲輕笑，對著林艾吹了聲口哨，“小妹妹，我們這裡不招童工的，快回家寫作業去吧。”說罷，其餘兩人也哄笑起來。林艾的臉頓時漲得通紅，小聲分辯道：“我、我成、成年了！”可惜她的聲音太小，猶如蚊語，剛說出口就被淹沒在了笑聲中。領她進來的男生倒是還很體貼，衝著為首起哄的貝斯手喊了一聲“大聖，彆鬨”，然後又低頭跟她解釋道：“彆怕，他們就是愛開玩笑，不是什麼壞人。不過——”他話鋒一轉，斟酌著措辭，“你真的是來應聘主唱的嗎？你也看到了，這就是樂隊，我們要找的是駐場酒吧的樂隊主唱，你確定沒弄錯吧？”林艾真是又羞又惱，偏又犯起了口吃病，一句話都反駁不出來，低著頭轉身便要離開。“等等。”一個聲音響起，其他人的笑聲漸漸停止。林艾回頭，看見了剛才一直沉默著的一個男孩。他坐在燈光外圍的陰影中，眉眼冷峻，目光淡淡地落在她的身上，看不出表情。“唱首歌試試吧。”男孩說。不知是唱歌的欲望戰勝了羞怯，還是那個男孩的聲音讓她想起了方才動容的時刻，原本準備落荒而逃的林艾鬼使神差地停下了腳步。她唱的是《fivehundredmiles》。IfyoumissthetrainI'mon,YouwillknowthatIamgone,Youhearthewhistleblowahundredmiles.Ahundredmiles,ahundredmiles,Ahundredmiles,Ahundredmiles,YouhearthewhistleblowAhundredmiles.林艾回憶起踏上火車離開大院的那一天。她靠在車窗玻璃上，看著窗外月台上種種離彆的畫麵。憂心忡忡的父母，躊躇滿誌的少年，久久擁抱的情侶，熱淚盈眶的歸人，每一張或哭或笑的臉龐後麵都有不為人道的故事。Lord,I'mone,Lord,I'mtwo,Lord,I'mthree,Lord,I'mfour,Lord,I'mfivehundredmilesawayfromhome.Awayfromhome,awayfromhome,awayfromhome,awayfromhome,Lord,I'mfivehundredmilesawayfromhome林艾害怕麵對離彆，因此她沒有告訴其他人自己提前去學校報到的事情。她帶著簡單的行李，孑然一身地走出生活了十年的城市。爺爺奶奶沒有送她，隻是躲閃著目光欲言又止，直到她的背影消失在目送的視線裡，終究是未發一言。無人相送，她在路邊折了一朵仲夏時節的野花，彆在自己的衣襟上。此刻，在這個擁擠的月台上，那麼多離彆的眼淚，卻沒有一滴是為她而流。Notashirtonmybaotapennytomyname.Lord,I'tgoohisaway.Thisaway,thisaway,Thisaway,thisaway,Lord,I'tgobaethisaway.車廂裡人來人往，漸漸坐滿了旅客。林艾把自己縮進角落，抱緊了懷裡的書包，感受到一個鐵盒的棱角輪廓。鐵盒裡麵除了母親寄來的信，還有所有帶著程遠暮痕跡的東西——記滿了二人點點滴滴的日記本、他用鉛筆寫著解題步驟的試卷、節日互贈的小賀卡，已經沒有味道的藍色巧克力豆……天南海北，山高水長，她與程遠暮之間，是不是也將漸行漸遠，隻剩這麼一點回憶可以緬懷？IfyoumissthetrainI'mon,YouwillknowthatIamgone,YouhearthewhistleblowAhundredmiles.Ahundredmiles.Ahundredmiles.Ahundredmiles.Ahundredmiles.Youhearthewhistleblowahundredmiles.林艾長久地凝望著月台進口的方向，直到火車的鳴笛聲響起，直到車輪開始滾動，直到視線越來越模糊，最終被窗外無儘的荒野所覆蓋。她心裡明白，對她的行程一無所知的程遠暮不會突然現身。可她還是呆呆地看著，抱著幾乎愚蠢的僥幸心理，希冀那萬分之一的可能。程遠暮最終沒有來。而她也終究越走越遠。-----女孩麵容素淨，低眉淺唱，宛若傾訴，神色裡有淡淡的哀戚，卻又並不自憐。最後一個音符逸散在空氣中，房間裡一時寂靜無聲。坐在陰影中的男子深深凝視著林艾，他的神情被隱匿在暗處，辨不出喜怒。隻有眸光深沉，像是海，暗暗湧動著意味不明的波瀾。沉默了許久，男子終於開口。“就是她了。”