在十八歲那一年的盛夏，傾城潑瀉的日光中，高考如期而至。最後一門結束時，林艾被人群裹挾著走出考場，有學生發泄般地將書從樓上扔下，試卷洋洋灑灑地飄落到林艾腳邊，那一瞬間她隻覺得恍惚如一晌的夢。高考結束的那一天晚上，劫後餘生的考生們陷入了狂歡。林艾卻婉拒了所有的邀請，把自己關在了房間裡。她把一摞一摞的書本和試題整理歸類，收進紙箱。炎熱的仲夏夜，電風扇吱吱呀呀地轉動著，吹涼她滿頭的汗水。中途，紀柔衫打了一個電話到家裡，約她出來參加二班的聚會。“我一個外班人……我、我不去了。”林艾推辭，話筒那邊聲音嘈雜，交織著斷斷續續的歌聲和又哭又笑的醉語。“怎麼就是外班人了？”紀柔衫不依，“都是二班的老同學，我你不認識？顧晨曦你不認識？還有程遠暮呢！咦？程遠暮呢？顧晨曦你去把程遠暮找過來……”紀柔衫還在揪著旁邊的人尋問，林艾卻像是觸電了一般，急匆匆扔下一句“柔衫，我、我家裡還有事”後，不等紀柔衫再說什麼，連忙掛了電話。耳邊安靜了下來，林艾卻對著電話機有些怔怔地發呆。高考結束了，屬於他們的校園時代也終於畫上句號。她與他注定分道揚鑣，她害怕見到他，她能和他說些什麼呢？與眾人一同開著他與彆人雙宿雙飛的玩笑？還是不痛不癢地留一句日後常聯係？一切都已在林艾交上誌願表的時候，塵埃落定。不如不見。林艾用力地搓了搓臉，強迫自己的注意力重新回到眼前整理了一半的書卷上。紙箱不夠用了，林艾想起爺爺奶奶的房間裡似乎有些備用的盒子和紙袋，是平常奶奶購物時收集下來的。此時，林家兩位老人都出去參加鄰居孩子的謝師宴了，林艾小心地進了房間，在爺爺書櫃下麵的抽屜裡翻找起來。林艾很快找到了幾個大紙袋，正要合上抽屜，眼角卻瞥見了一行陌生又熟悉的字跡。陌生到，已經被長久的等待覆滿了歲月的塵埃。熟悉到，隔了十一年的光陰依舊可以一眼認出。那是母親艾青的字跡。林艾臂彎裡的紙袋瞬間掉落一地，她眼珠緊緊盯著那角信封，伸出去的手指控製不住地顫抖著。牛皮紙的信封上，娟秀的字體寫著林家的地址，收件人處寫著：“艾艾親啟！”林艾愣愣地盯著手中的信，突然一下把整個抽屜拉出，翻轉向下用力抖著。各種物品掉落一地，混雜其中的，是多達幾十封的信。“媽媽……”林艾喃喃，手臂頓時沒了力氣，沉重的抽屜掉在地板上，險些砸到她的腳。林艾卻渾然不覺，隻是反複喊著那個生疏已久的稱謂，仿佛癡了一般。許久許久，林艾才渾身猛地一顫，緩緩地抬起手，捂住了滿是淚水的臉龐。每一封信，都有厚厚的十來頁，寫滿了艾青對她的關切、想念、期許和歉意。而這所有，都被林家爺爺奶奶用一個沉重的抽屜，全部封死。林艾的淚珠一顆一顆地砸在已經泛黃的信紙上，模糊了那個不斷出現的、隻有母親會用的字眼：艾艾。那一刻，積壓了十一年的思念如潮水一般席卷而來，將她淹沒。在這思念的浪潮中，一股恨意如同暗處的漩渦，無聲地旋轉著，越來越大，越來越深。林艾抹了一把臉上的淚水，隻覺得胸口悶得難受，大步衝到了窗台，一把推開窗，深深吸了一口夜晚清涼的空氣。夏夜的風穿堂而過，吹乾她臉上的淚痕，讓滾燙的腦袋也有了幾分冷醒。月光穿透沉沉的夜幕，整片整片地潑灑下來，像是一地眼淚。樓下似乎有一個人影一閃而過，那背影有種讓林艾心悸的熟悉，令她不禁心跳一緊，可再定睛去細看時，卻隻剩樹影斑駁，在風中輕輕搖晃。是自己情緒太失常，出現了幻覺吧？林艾搖了搖頭。“林艾。”忽然有人輕聲喚她，語氣溫柔，像是不忍驚醒一場夢。林艾出了神，不知道是不是自己的幻聽。直到那人又喚了第二聲，她才不敢置信地重新看向樓下。那個少年踏出了陰影，站在清亮的月光下，抬頭看她。“程遠暮？”-----少年雙手插在褲袋裡，略微傾斜地站著，脖頸處隱約露出輪廓深刻的鎖骨。他像是喝了酒，眼裡有微醺的醉意。眸色深沉，一直凝視著她一步步走近。林艾走到他身前，輕輕問他，神色驚訝。“你怎麼來了？”“找你。”程遠暮咧嘴一笑，唇齒間有酒氣。林艾不禁皺眉，“怎、怎麼喝酒了？”“壯膽。”他還是笑，笑得露出了一排牙齒和臉頰上一個淺淺的酒窩。可眼睛裡卻沒有以往純粹的光芒，像是起了一層淡淡的霧。林艾被他莫名的笑容和話語弄得有些不安，加上本就情緒不穩心煩意亂，不由得沉下臉色，語氣生硬：“到底有什麼事？”“原來……你真的是討厭我啊。”程遠暮忽地歎一口氣，神情苦澀又無奈，定定看向她，“可是，我卻喜歡你，怎麼辦呢？”林艾愣住，呼吸幾乎停止。記憶裡有兩幅畫麵霎時湧現，一個紮在心上的名字不由得脫口而出：“可是，杜若蘅……”“杜若蘅？”程遠暮沒反應過來。“我看見你給她遞情書，還看見你們一起晚自習……”林艾輕聲喃喃，語氣苦澀。程遠暮沉默了一下，皺起的眉頭漸漸舒展開，許久才歎了口氣，神情裡竟然有一絲釋然，“原來是這樣啊……原來你疏遠我、躲避我，隻是因為誤會我喜歡的是杜若蘅嗎？”誤會？林艾一愣，抬頭。“我給杜若蘅的信是幫彆人代寫的，籃球隊一個哥們想找杜若蘅表白，非要說我練過書法字寫得好看，要我幫忙。早知道會讓你誤會，我說什麼也不乾，這個為朋友兩肋插的刀都插進我心窩子了。”程遠暮輕輕搖了搖頭，雖是開著玩笑，可眼神裡都是歉然和悔意。“至於晚自習……杜若蘅要考自主招生，有些奧賽的題目向我谘詢一下，我真的隻是順手幫忙，又想著她之前藝術節的事情幫過你……唉，真是……”程遠暮抓了抓頭發，顯得十分懊悔，向來能說會道的他一時也語無倫次起來，乾脆“唰”地舉起一隻手，“我向毛主席發誓，我對她真的沒有一點非分之想！如有半句虛言，五雷——”“彆說了。”林艾輕輕掩住了他的嘴。女孩的眼底映著如水的月光，晚風送來遠方隱約的花香，吹起她的長發沾到頰邊。程遠暮緩緩放下起誓的手，覆在林艾未收回的手指上，握緊。“艾艾。”他忽然喚起這個林艾記憶裡的稱呼，俯身，看進她的眼睛裡，“這麼多年，我一直在你身邊看著你，你什麼時候能看見我呢？”夜那麼靜。林艾似乎能聽見自己的心跳，像是什麼東西重重撞擊在心上，酸澀的感覺將整個胸腔都撐得發痛。往事在這一瞬間如潮水般湧來，那些所有貫穿青春的春夏秋冬裡，那些所有無法忘懷的歡笑哀愁裡，定格的都是同一張臉龐。初見時用一顆石子打中她的他，在擁擠的人潮中遞過來一隻手的他，拿了一顆藍色的巧克力豆的他，鼓著腮幫子教她發聲的他，在籃球場上奔跑的他，從座位上回頭佯怒瞪眼的他，背對著漫天煙花說“新年快樂”的他，含著笑輕問“卿稱艾艾，是有幾艾”的他，麵對她的退縮緊緊握拳不發一言的他，留在原地即使她已經離開依舊長久凝望著的他。此刻站在她眼前，帶著這麼多年來隱忍的溫柔，喃喃訴說著的他。那個後知後覺的真相就這麼在回憶裡慢慢浮上來，終於展現在已經淚流滿麵的女孩麵前。可是，太遲了。在她因為誤解與自卑，填下那個與他南轅北轍的高考誌願時，一切就已經太遲了。“我不知道……我都不知道……”林艾緊緊咬著嘴唇，抽噎著問他，“為什麼，你為什麼不告訴我呢？”如果你早點告訴我，我們又如何會這樣生生錯過？程遠暮看向女孩的眼淚，神色裡全是痛惜，到了嗓間的話卻又咽了回去。隻是深深地看著她，猶豫著去擦拭她的臉龐。觸手的淚水那麼溫暖，幾乎灼痛了他的手指。艾艾啊。程遠暮在心裡默默歎著。我惴惴不安地不敢對你說愛，就是怕你把它當成一個膚淺的承諾。那個高考後的盛夏，卸下一身重擔的林艾，並不快樂。真相從遙遠的過去浮現，帶著已經生鏽的刺，深深紮進心臟。而離彆則是一杯她親手釀下的苦酒，酸到窒息，卻也不得不一飲而儘。九月，在火車的汽笛聲響起的瞬間，林艾倏地掉下淚來。再見，大院。再見，程遠暮。