程遠暮言出必行，真的要教林艾騎單車。小學、初中時，子弟學校就在大院內部，兩條腿隨便晃蕩晃蕩，就已經是一趟往返。因而從小到大，林艾都沒有學過騎自行車，爺爺奶奶自然也不會費心教她。建南高中離得遠，林艾彆無選擇，隻能每天早早起來趕公車。高峰時間的公交車，就像一個巨大的沙丁魚罐頭，擠滿了被曬乾壓縮的小魚乾，每每林艾都被擠得幾乎要雙腳離地懸在空中。眼角時常能瞟到窗外一道熟悉的身影。程遠暮騎車從車旁飛快掠過，校服外套敞開著，露出裡麵白色的T恤衫，被風吹得鼓起來。公車時快時慢地前進著，與身旁的自行車輪流交替著領先的位置，男生的側影也就在窗外時隱時現。偶爾放學時在車站等車回去，程遠暮騎車經過，在她跟前一個急刹停住，看了看被塞得滿滿當當的公車，直搖頭，“喂喂，我又要比你早到家了。”時不時也會提議，“我看不如我教你騎車吧，省得你天天浴血奮戰。”林艾自然沒當真，她想，程遠暮又要練琴，又要打球，忙得哪裡會記得這件事。所以當周日一大早，程遠暮推著輛女式自行車在林家樓下喊她時，她吃了一驚，愣了好久才慌忙梳洗換衣。下樓時，程遠暮正坐在車上，兩隻長腿輕而易舉地撐在地上，優哉遊哉地抱著手肘，看著氣喘籲籲跑下來的她。“上課！”見她過來，他揚眉一笑，拍了拍車把手。“這是我奶奶以前遛彎的車，閒置好久了。不過還挺結實，當教學工具應該沒問題。”“真……真學啊？”林艾有點畏縮。“你怕什麼？”“怕摔。”一本正經地回答。“哈哈哈……”程遠暮忍俊不禁，一抬腿就從車上下來了，把車推到林艾跟前，胸有成竹地說，“放一百二十個心吧，我不會讓你摔的。”“龍頭擺正。”“雙臂自然撘放。”“身子坐直。”“目視前方。”“哎哎哎……不要衝著花壇過去啊！”“右拐，龍頭往右打，身子不要動。”“拐拐拐！”“拐啊！”“拐！”“……”“……”“……放過那個花壇吧。”周日清晨，操場寬敞空蕩，可是林艾的車卻百折不撓地一直往邊上的花壇上撞，像是兩塊情比金堅的異極磁鐵。程遠暮笑得直不起腰，林艾惱怒地瞪他一眼，他趕緊繼續扶好後座，後腦勺處傳來極力憋住的吃吃笑聲。“你現在試試自己繞這個操場騎一圈。”“你不會放手吧？”林艾回頭問，很擔心這個套路。他打個哈哈，笑而不語。“不、不行，你保證。”林艾不依，兩隻腳死命撐住地麵，停在原地。“好好好，我保證。”他點頭，語氣像是在哄小孩。總覺得不放心，連連回頭好幾次，確定了他真的還在扶著後座，才深吸一口氣，蹬出踏板。一米、兩米，距離越來越遠，原本一直歪歪扭扭行進的車子也漸漸走得筆直。風迎麵將她的頭發往後吹起，耳畔是隨著風聲一同被送來的婉轉的鳥啼。從未有過的自由、輕盈。她因為高度緊張而僵硬的身體放鬆下來，應景地想起一首歌，嘴裡不自覺地已經哼唱起來。甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡，開在春風裡……一邊唱歌，一邊順利地拐了一個彎，剛掉過頭來，就看見男生站在起點處，朝她揮手。得意地笑著，露出一口齊整的牙齒。騙子，果然還是這個套路。林艾心裡暗罵，嘴角卻忍不住上揚，勾起了一個盈盈的酒窩，歌聲依舊悠然流轉。在哪裡，在哪裡見過你，你的笑容這樣熟悉，我一時想不起……她經過男生的身邊，仰臉一笑，腳下不停地又去繞了一圈。長發被風揚起，在他的手臂上一觸即走，她的身上有清淡的香氣。嘴裡哼著歌，輕輕地，帶著羞怯，像是一直安靜陳立的琴弦被撥出了不自知的天籟般的聲音。“進步神速啊。”他比起大拇指，“下周繼續。”-----然而下周程老師的單車課卻沒能如約進行，因為程遠暮受傷了。建南高中03屆“新生杯”籃球賽決賽，在班主任的動員下，整個二班傾巢而出，在場邊組成了聲勢浩大的啦啦隊。連萬年冰山顧晨曦都頂著一張麵癱臉，任由紀柔衫抱著他的胳膊，一路拉到了操場。左手勾著林艾，右手挽著顧晨曦，紀柔衫左擁右抱地看著比賽，看著看著突然發現了一個問題。“哎，我說，程遠暮那家夥為什麼總是朝左邊看，是不是斜視啊？”到了下半場，雙方互換場地，林艾他們也跟著移到了右邊。“哎，程遠暮怎麼又一直往右邊看？”林艾臉莫名一燙，低頭掩住了嘴角的弧度。紀柔衫何等眼尖，一見此情景，臉上頓時有了促狹的笑意，手臂一緊就把林艾箍到身側，在她耳畔悄悄說：“老實交代，這家夥不隻是你的老同學吧？”“就、就是同學。”結結巴巴地說。“你的老同學的眼珠都快黏在你身上了。”紀柔衫揶揄。“哪、哪有？”林艾連忙反駁，但不知為什麼，底氣卻有點不足。林艾正窘迫，倒是一直沒說話的顧晨曦及時出場。“又在八卦。”顧晨曦目不斜視，懶洋洋地丟了一句，“無聊。”“什麼，你說誰無聊？誰無聊？”“……”“怎麼不說話了？”“……”“我無聊？你是不是嫌我無聊，顧晨曦？”“我錯了。”“錯了？錯在哪了？““……”頓時，紀柔衫的注意力就被轉移了。林艾鬆一口氣，被顧晨曦莫名其妙地救了場。就在林艾被紀柔衫分神的這會功夫，程遠暮在場中出事了。三步籃跳投，對方一名球員站位太近，落地時右腳正好踩在了對方的腳背上。對方球員倒是沒什麼事，程遠暮表情痛苦地坐倒在地，捂住了腳踝。二班的隊員一下子擁了上去，紀柔衫正和顧晨曦吵得起勁，一見此情景，連忙轉身推林艾，“你愣著乾什麼？趕快去看看啊。”林艾站在原地沒動，眼睛盯著上前查看傷勢的裁判後背，臉色驀然蒼白。最終程遠暮腳踝扭傷，不得不提前下場。二班失去主力，士氣大受打擊，四分之差惜敗九班，與冠軍失之交臂。“沒事啊，雖敗猶榮，雖敗猶榮。”程遠暮看得豁達，一邊瘸著腿，一邊安慰著情緒低落的隊友。“彆人是沒事，你有事啊。”杜若蘅走上前去，嗔怪了一聲，不由分說地指揮著幾個男生，架著程遠暮就走。“哎哎，把我弄去哪啊？”“醫務室！”“喏，讓你過去你不去，給彆人搶先了吧。”紀柔衫對著那邊一努嘴。林艾沒說話，倒是顧晨曦聽見了這句，不由得翻了一個白眼。嗯……翻得很小心，沒讓紀柔衫看見。一瘸一拐回去的程遠暮把爺爺奶奶嚇了一跳，硬是又被拉去醫院拍了片子，確認沒有骨折，隻是關節扭傷。不用打石膏，隻是要靜養，不能劇烈運動。“傷筋動骨一百天，接下來你就老實點吧。”程奶奶嘴裡責怪著，卻是滿臉心疼。於是程遠暮變成了鐵拐李，每天學顧晨曦一樣坐在椅子上穩如泰山八風不動。偏偏還有損友若乾，整天拿著籃球故意在他眼前轉悠，氣得他吹胡子瞪眼，一副生無可戀臉。林艾沒想到的是，負傷的程遠暮居然還記得要教她自行車的事情，周日一早就往她家打了電話，沒頭沒腦地丟了一句話就掛了。“喂，到我家樓下接我。”林艾滿腹狐疑地走到林家樓下，就看見光榮的傷員程遠暮同學正單腳懸空地靠著牆站著，抱著手肘45度低頭看地，擺了個憂鬱的姿勢，無奈重心不穩，頓時破了功。一見她來了，就指揮她把自行車從車庫搬出來。“你腳都崴了，還上課？”林艾悶頭當著苦力，順便質疑了一句。“我腳是崴了，可你還生龍活虎啊！正好你騎車帶我去兜風啊！”他一揮手，說得大大方方，毫不臉紅。當初程遠暮說要教林艾騎單車的時候，林艾的腦海中浮現的是電影《甜蜜蜜》裡麵的畫麵。張曼玉坐在黎明的後座上，一邊晃著兩條腿，一邊唱歌。黎明的襯衫被風吹得鼓起，單車飛馳著，掠過老香港的街頭巷尾。然而，眼前的事實卻是，林艾，一個弱女子兼自行車新手，哼哧哼哧地賣力瞪著踏板。而一米八幾的程遠暮翹著兩條大長腿坐在後座上，優哉遊哉地哼著歌。哼的還是《豬八戒背媳婦》的旋律。“你、你才是……豬八戒。”林艾累得氣喘籲籲，從牙縫裡擠出幾個字。“好啊，我是豬八戒——”沒想到他卻承認得無比爽快，話鋒一轉，語氣裡帶著忍不住的笑意。“那你是媳婦吧。”“……”