大家都說林家運勢好，男主人精明，趕上好政策，生意做得順順當當，家裡蓋了小洋樓，又跟銀行貸了款要擴建工廠，眼看是要奔著做大企業去了。家裡一雙兒女不僅樣貌出眾，還懂事成績好，從鎮上初中畢業考到市裡重點高中去了。那所高中向來隻招全校前五名，他一家就占了兩個了。鄰居們打趣阿喬都說：“阿喬好好念書，念完大學回來接爸爸的班啊。”爸爸回家樂嗬嗬地說：“你們兩個去了市裡相互照顧，好好念書，以後再一起去國外讀大學。”那個暑假，唯一讓莫璃不開心的事，是想到九月份阿慧要去鎮上職高讀書，她們以後不能再在一個班，不能如以前般形影不離。她想起來就覺得心情低落，這是她第一次體會到一種叫傷感的情緒。一想到高中開學後要有一整學期見不到，她就想抓緊一切時間跟阿慧膩在一起。一起去遊泳，來家裡一起吃媽媽做的飯，有時候媽媽太忙，就是阿喬煮泡麵吃，然後晚上三個人在客廳一起看影碟，到了睡覺她還要跟阿慧再聊到半夜。然而有一天她再約阿慧的時候，阿慧告訴她，她有約會，今天不能跟她出去了。“約會？”她瞪大了眼睛。“嗯，那個職高的男生。”阿慧漫不經心道。“不是說很傻，你不會隨便找人談戀愛結婚的嗎？”“誰說要結婚了？閒著也無聊，就一起玩玩兒唄。”阿慧無所謂笑笑，“再說，我也要去職高讀書了，總得認識點新朋友。而且，他還挺帥的，打架也厲害，給你看看照片。”那男生帥不帥，莫璃是不知道，她隻是覺得不可思議，怎麼之前還說騙騙他的，現在就要跟人約會了？阿慧還是會跟她玩兒，可是頻率卻大大降低了，莫璃有時候有一種被疏遠的感覺，有些失落。九月份，爸爸媽媽一起送她和阿喬去市裡的中學，媽媽給她買了很多新衣服鞋子，阿喬要錢買了很多書。爸媽對他們沒有什麼太大的不放心，辦了入學就走了。十月份有國慶節，想到又可以回家，她還是高興的。然而，假期到來的前兩天，他們就被人提前接走了。回到鎮上，麵對的是父母雙雙在車禍中去世的噩耗。廠裡的會計說：“工廠擴建改製，財務上梳理出一批壞賬，都是一些欠款欠了一兩年的賬，總也要不回來。老板和老板娘就說親自出去跑一趟，能要回來多少算多少。”回來的路上大客車翻了車，車上五死十二傷。爸媽坐的那一側損毀最嚴重，未能幸免。關於這一段兒的記憶莫璃留下的印象不多，像是一種下意識的逃避，大片的記憶被封存，隻留下一些碎片。工廠破產，銀行貸款收回，資產被拍賣，員工遣散，舊債不了了之。最後隻剩下家裡這一棟樓，會計把一萬五千塊錢交到阿喬手裡，說是就剩下這麼多。她和阿喬什麼都不懂。她哭得背過氣去，阿慧趕過來寸步不離地守著她，陪她度過那些暗無天日的日夜，再沒提過約會的事。一天從噩夢中醒來，阿喬站在床邊，把校服和書包遞到她手裡。“乾什麼？”她淚眼朦朧。“假期結束了，上學去。”阿慧每星期都給她寫信，月底的時候還會帶媽媽做的家鄉菜到市裡來給她和阿喬吃。學期末的時候她拿到成績單，跌出年級一百名，老師把她叫到辦公室，習慣性地說想跟她的家長談談，話說到一半的時候又及時止住了，歎口氣說：“你要努力啊！”那一次是她記憶中唯一一次阿喬真正意義上對她發脾氣，她辯解說：“學校的同學都很厲害啊，大家都是各個學校的前幾名升上來的，哪裡像以前那麼容易……”阿喬沉默了好久，說：“阿璃，爸爸以前說要送你去國外讀大學的，我不知道我能不能做到，但是即使不能去國外，我也希望你能在國內讀好的大學。”當新學期開始，她得知阿喬去辦了休學時，一下慌了，拉住阿喬問：“阿喬你乾什麼去？要留我一個人在這裡讀書嗎？”“我去賺錢，沒事，就在市裡，我每星期都來看你。”阿喬安慰她。“你都沒滿十八歲，能去哪裡賺錢啊？我跟你一起去。”她仍然很慌張。“你是女孩子，阿璃，你隻有好好念書以後才能賺錢。”阿喬認真地對她說。那一刻，莫璃從阿喬身上看到了一點爸爸的影子。阿喬去了阿慧舅舅介紹的一個工地上乾活，第一個周末他來學校附近看莫璃的時候，看著他滿掌心的血泡，莫璃哭了起來。工地上是不分周末的，阿喬後來便越來越少來學校了。偶爾來的時候，她正在上晚自習，隻能在課間的十分鐘飛快地跑出去跟他見一麵，然後她就得繼續去上課，而阿喬也要趕最後一班公交車回工地上去。阿喬有時候趕過來就是給她錢，他說：“阿璃，你去買衣服啊，買以前媽媽給你買的那些衣服。”莫璃開始慢慢變得沉默，隻是埋頭讀書，她不參與一切的班級活動，不肯花精力與同學社交。剛來學校時交好的幾個同學，也因為她越來越冷淡的態度慢慢疏遠了。有一次阿慧來市裡，她們一起去工地上看阿喬。夏天炎熱的天氣，她們撐著防曬傘，阿慧還穿了短短的牛仔裙和小高跟鞋，站在塵土飛揚的工地邊緣，等著人去叫阿喬。遠遠的，看見那人走到工地的一角，對一個打著赤膊正低頭在水龍頭下麵衝洗的年輕男人說了句什麼，男人直起身子，微微眯著眼睛，往她們站的方向看過來。曾經白皙單薄的少年，現在有了一身均勻的古銅色皮膚，身量又高了些，赤著的上身顯現出隱隱的肌肉線條。阿喬剪了很短的頭發，頭發上臉上都是水珠，看見她們就笑了，露出一嘴白牙。莫璃忽然就想起了阿慧曾經給她看過的“很帥的，會打架的”職高男生的照片，她對阿慧說：“我覺得我哥哥才是很帥的。”“你不知道嗎？”阿慧笑笑，“阿喬以前就是學校裡最英俊的男生，現在……更英俊了。”那個暑假，莫璃才知道阿慧的爸爸媽媽幾個月前離婚了，爸爸不願意付贍養費，一走了之。她媽媽賣了老家的房子要去城裡打工，就在前不久又結了婚，當了彆人的後媽。莫璃驚詫於阿慧的淡定，又覺得她比自己堅強多了，阿慧還是無所謂的樣子，“你要是從小就看他們又吵又打的，現在也淡定。”到了寒假，莫璃在工地的活動板房裡給阿喬洗衣服時，看到了錢夾裡他和阿慧的大頭貼，阿慧攬著他的脖子，笑得眉眼彎彎。她很意外，想了又想，憂心忡忡地找到阿喬，說：“我覺得……你和阿慧，你要不要再考慮看看？”阿喬揚眉，笑道：“還會操心我的事了？你好好念你的書就好。”再開學時，阿慧來看她，那時候高三最後一學期，每個人都在爭分奪秒地學習，她跟阿慧站在學校旁邊小巷子的食攤上，用十分鐘吃完一碗米粉。那種飄著一層辣油的粉是阿慧喜歡的，每次來她都要陪她吃一碗，她辣得邊吸氣邊說：“阿慧，你要好好對阿喬，彆，彆騙他……他是阿喬啊！”阿慧怔了一下，繼而笑起來，把吃完的一次性碗筷丟進旁邊的垃圾桶，擦乾淨嘴巴，說：“好好讀書……沒有人比我更愛他。”所有人都跟她說要好好讀書，她也把讀書當成了救命稻草，好像隻要她讀好了書，一切都會好起來，她的模擬考成績一直穩定在年級前五名。等到考試那一天真正到來時，她卻失誤了。坐在考場上，當開考的鈴聲響起時，她腦中關於課本的一切記憶忽然喪失了。她實在不知道自己為什麼會在這樣的時刻想起父母離世的那一幕，那段被封存的記憶就這樣猝不及防地跳了出來。她和阿喬回去時是沒有見著人的，隻有兩具黑乎乎的棺材，她始終不相信那裡麵是她的爸爸媽媽，吹吹打打的儀式進行了兩天。第三天下葬前，最後的一步瞻仰遺容，棺蓋被移開，覆在麵上的白布被短暫掀起又迅速蓋上，她突然覺得憤怒。那布滿傷疤的腫脹的人怎麼會是她的爸爸媽媽？她又喊又叫地衝上前去要掀開那白布，幾個人從身後死死拽住她，棺蓋被合攏，鞭炮聲蓋住了她的哭喊聲。鐵鍬一鏟一鏟下去，所有的溫言笑語，所有的慈愛惜憐都在一抔黃土中離她遠去。莫璃在考位上渾身冷汗，動彈不得，眼前一片空曠，耳邊什麼聲音都聽不到。許久，有監考老師發現了她的異常，走過來詢問，她看見麵前人嘴巴一張一合，拚儘了力氣去聽，勉強聽到“回去……醫務室……”。“我要考試。”她哆哆嗦嗦地說，死命地握緊了手裡的筆。阿喬滿是血泡的掌心，在烈日下一次又一次，好像永不止歇地彎下腰去扛水泥袋子的身影，額角被鋼筋撞到留下的傷疤……她承受不起。她能夠開始寫字時考試已經過去了四十分鐘，最後她還是勉強答完了全部的卷子，作文隻有寥寥幾行字。第一門考試的倉促拉下了成績。最後的考分出來時，她比模擬考的平均成績低了四十多分。上不了學校老師給她規劃好的那所頂尖大學，但還是幸運地考上了K市的那所重點大學。將滿十八歲那一年夏天，阿喬、阿慧，和她一起到了K市。