“阿喬，我帶你回來了，回家了。”當莫璃抱著林喬的骨灰站在老家小鎮的老房子外時，她在心裡默默說。小鎮已經不是當初的小鎮，曾經野草荒蕪的地方現在成了鎮上最繁華的一條街，馬路寬敞，高樓林立。而這裡，鎮上最早一批蓋起小洋樓，被稱為小彆墅區的一帶，現在成了郊野一樣的存在。也正因為此，這裡保留了過去的痕跡。從西邊的路過去，是學校，鎮上的中學。如果初中念得好的話，高中就會去市裡讀。她和阿喬本來都是要去市裡讀高中的，後來隻有她一個人去了。往東邊走，是條小河，河上本來有條木板的吊橋，上麵的木板常年風吹日曬被腐蝕，時不時就會缺掉一塊，後來有了水泥鋼筋的大橋，吊橋就基本廢置不用了，但是他們還是常常去吊橋玩。她、阿喬、阿慧，她的膽子最小，阿喬和阿慧常常站在橋上死命地搖晃，害她大聲尖叫。小時候那麼膽小的人，卻在後來站在上百米的蹦極台子上時，眼也不眨地跳下去。阿喬如果知道的話，應該不會再嘲笑她膽小鬼了吧？可是，她沒機會告訴他，他不肯見她，十年前他在鐵窗裡唯一跟她見麵那回，他說：“阿璃，彆再來看我，把我從你的生活裡抹掉，不用被任何人任何事牽絆，你要好好過自己的生活。”她大概讓阿喬失望了，她過得不好，一點兒也不好。門鎖早就鏽得打不開了，她叫了鎖匠來換鎖，她給鎖匠看了身份證，鎖匠仍然有些半信半疑，斜對麵的張嬸開門出來說：“老陳，那孩子是住這兒，小時候我看著長大的。”“阿璃，好多年沒回來了，還記得張嬸不？”“張嬸，身體還好嗎？”她臉上掛著很淡的笑。“哎，勞掛記，還過得去。阿璃啊，結婚了沒啊，有孩子了沒？這次回來是……”張嬸的目光在莫璃手上抱著的骨灰盒上停住了。“回來辦點事。”莫璃輕聲答。鎖匠換完了鎖，她便轉身進去，張嬸的聲音從後麵傳來：“需要幫忙的話你說一聲啊……唉，也是可憐……”莫璃走在雜草叢生的院子裡，捂緊了手裡的盒子。張嬸是好心，可是阿喬最不喜歡聽彆人說他們可憐。夜裡，她在阿喬的房間，點著一根蠟燭，整理以前的東西。小時候玩的大富翁遊戲棋、漫畫書，她買的磁帶和CD、偶像明星的貼紙，她總是圖新鮮，很多東西要來玩一陣就膩了，扔掉又覺得可惜，就都塞給阿喬，說是讓他保管，後來卻再也沒想起來過。阿喬很會整理，這些東西被他分門彆類放著，搬過幾回家，仍然都還保留著。就連從小學一路到初中的課本和作業本，阿喬也都整理在一個大箱子裡放著。莫璃抽了一本出來，是阿喬小學時候的作文本，封麵上寫著“四（2）班林喬”。她翻開一頁，題目是《我的家庭》。“我家裡有爸爸媽媽，和一個雙胞胎妹妹，我跟爸爸姓，妹妹跟媽媽姓。雖然我們是雙胞胎，可是長得不像，她的臉有點胖，媽媽說長大就不胖了。妹妹有點笨，但我還是很愛她，我也很愛我的爸爸媽媽，等我長大了我會好好照顧他們……”這篇作文得了零分，原因是老師把她和林喬叫到講台上問：“你們倆作文為什麼一模一樣？到底誰抄誰的？”她辯解說：“我們是一家的，家庭就是一模一樣的……”“還狡辯！”老師生氣了，最後的結果是兩個人都得了零分。回去的路上，林喬一直埋怨她：“都賴你，明天要請家長怎麼辦？”“你為什麼寫我笨？”她也不高興。“你不笨你抄作文隻知道把妹妹改成哥哥？！你就不知道把彆的地方也改改？”林喬氣道。回到家，最終還是林喬承認說是自己抄的，挨了爸爸一頓揍。後來她想，還不如自己承認呢，反正爸爸不會打她，可是那時候她就是不敢，她也習慣了什麼都有阿喬頂在前麵。那時候還是在縣城裡讀小學，不在鎮上。他們在這個鎮上出生，要讀小學時搬去縣城裡，爸爸在一個廠裡做業務員，媽媽在一個單位做出納。讀到小學四年級時，爸爸辭了工作帶上所有家當又回去鎮上開了一家小工廠，之後好像發展得很好，媽媽也從單位辭職回去幫忙。整個六年級，她和阿喬獨自生活，家裡請了一個阿姨每天來做兩頓飯，沒有媽媽的照顧，她很不習慣。“阿喬，我紮頭發的皮筋兒斷了怎麼辦？老師說今天有體育課不能披頭發的……”“阿喬，我校服褲子沒洗！你洗的時候為什麼不提醒我？”“阿喬，我數學課本呢？沒有，我找了都沒有……你的給我你怎麼辦？數學老師好凶的……”“阿喬……阿喬……”直到初中，他們才又重新回到鎮上，生活在爸爸媽媽身邊。爸爸媽媽依然很忙，媽媽沒辦法像以前一樣把大部分精力都放在家裡，不過她已經習慣什麼事都先找阿喬。初一下學期，有一天突然下了暴雨，一整個下午天跟破了口子似的一直往下漏水。放學後過了一個多小時雨勢才稍微收緩，陸續有大人來送傘接學生回去。地上沒及膝蓋深的積水，混濁得看不到底。莫璃開始還不覺有什麼，在屋簷下有一搭沒一搭地跟阿慧聊著天。直到人越來越少，天也漸漸黑下來，連阿慧的媽媽也來接她了，她才有點慌了起來。然後恍然想起來，爸爸媽媽昨天就去外地出差了。“阿璃，你怎麼辦啊？你跟我們一起走吧？我拉著你。”阿慧換上媽媽帶過來的雨膠鞋說。莫璃看著阿慧跟她媽媽走到下麵，水一下沒過了膝蓋，阿慧媽媽也說：“一起走吧，路上衝過來好些垃圾，也看不清，得小心點。”“我等等阿喬。”她小聲說。上初中後，阿喬就不跟她一個班了，父母怕他倆在一個班又相互影響，特意調開了。可是阿喬他們班今天下午去縣城裡參加一個合唱比賽了，莫璃想起這茬又傻眼了。正躊躇時，阿喬撐著傘從學校外麵趟著水過來了。“給，傘拿著。”阿喬把傘遞到她手裡，然後轉身半蹲著，“上來吧。”那時候阿喬已經比她高出半個頭了，抽條期的少年個子衝得快，卻還是細胳膊細腿的。莫璃有點猶豫。“早上不是非要穿新皮鞋嗎？你舍得泡水？”阿喬瞥了她一眼，“快點，我穿著涼鞋不怕水。”那天阿喬背著她回去，路上都是拉著或者背著孩子的家長。回到家，阿喬把鞋子脫了，腳上被不知道什麼鐵皮類的東西剮掉好大一塊皮。她問阿喬疼不疼，阿喬說還好，兩個人就洗洗睡了。半夜阿喬發了高燒，她嚇壞了，不知所措地一遍遍拿冷水給他敷頭。幸好第二天一早，爸爸媽媽回來了，阿喬的腳已經腫了老高，趕緊送去醫院打破傷風針。阿喬隻比她早出生半小時，卻好像比她大了好幾歲似的。有時候阿喬也會跟媽媽嘀咕：“阿璃怎麼笨頭笨腦的，她真的跟我是一胞胎生嗎？”媽媽笑，“阿璃是享福的命，你這麼聰明你就多照顧她咯。”爸爸說：“我們阿璃隻是還沒開竅呢。”莫璃簡直覺得莫名其妙，“為什麼說我笨？我成績也是班上前一二名啊！”“你也就仗著點小聰明會考試罷了。”阿喬不屑。後來，莫璃就這個問題專門問過阿慧，阿慧是她那時候最好的朋友。她剛回到鎮上讀初中時，班上的同學大部分都是原來一個小學升上來的，相互之間都認識。尤其是女同學之間自發的形成了一個個小圈子，莫璃跟她們格格不入，而阿慧是唯一主動接近她的人。莫璃那時候認為，阿慧是除了阿喬外她認識的最聰明的人了，雖然她學習成績不好，可是她懂得特彆多，很多她想不通的問題在阿慧那兒都能得到答案。她問阿慧：“阿慧你覺得我傻嗎？我考試都能考第一還不行嗎？”“你那叫遲鈍。”阿慧笑嘻嘻地說，“不過有時候也是挺傻的，人家姨媽痛給體育老師請假都隻說頭疼或者肚子疼，你跑去直接就說你大姨媽來了，你看見實習的趙老師臉都紅了嗎？”那時候的阿慧很活波，也總是帶著一副無所謂的神情，最喜歡跟莫璃擠在一張床上睡覺，一直說話到半夜，直到家長再三催促要睡覺不準說話了。阿慧喜歡玩也特彆會玩，莫璃學會遊泳就是跟她一起玩出來的，後來還在學校的遊泳比賽裡拿了女子第一。不過莫璃覺得那次要不是阿慧感冒了沒參加，第一名一定是阿慧的。蠟燭快要燃儘了，火苗晃動得厲害。莫璃又拆開一個紙箱，裡麵還是書和一些雜誌，阿喬喜歡看一些科普類的在她看來很枯燥的書，她拿起最上麵一本黑皮的叫做《星球塵埃》的書，翻開，一張照片從夾頁裡掉出來。那是初三下學期她第一次出海在船上拍的，是阿慧叔叔的漁船，阿慧邀請他們的時候，她興奮極了，一直唆使阿喬去跟爸媽說。那時候已經臨近中考，學業緊張，不知道阿喬是怎麼說服爸媽的，反正最後她如願以償地去了海邊。小鎮其實靠海，坐車一個多小時就到海邊，可是她從來沒去過，想來還是爸媽太忙了，沒有時間帶他們去。見到海的那一刻，她拉著阿慧又叫又跳，連海風的鹹腥味兒都覺得是香的。阿喬在一旁微笑著搖頭，“兩個瘋子。”最初的興奮勁兒過後，漫長的海上漂流開始讓人覺得枯燥乏味起來。到晚上的時候，隻剩阿喬還在甲板上看他們撈魚，她和阿慧則躲在一邊不停地講小話。阿慧跟她講最近有兩個男生跟她表白，有一個還是比她們大兩歲在鎮上讀職高的，騎著摩托車在學校門口堵她。她那時覺得這樣的事情簡直太驚險了，一直追問：“後來呢，後來呢？”“後來？”阿慧無所謂道，“我說我得考慮看看，看他表現夠不夠好。他就騎著車走了，說下周再來找我。”“那如果他表現好，你是不是要跟他談戀愛結婚？”她問。阿慧大笑起來，“你傻不傻？我隨便說著玩兒的，騙騙他而已。男生都是傻子，你怎麼也這麼傻？我才不會隨便找個人談戀愛結婚呢！”她還在追問：“那他下周還來怎麼辦，你……”“你們倆彆說話了！這麼吵魚都被你們嚇跑了！”阿喬走過來很不耐煩地說。她才不怕阿喬，撇撇嘴，繼續跟阿慧說，阿慧卻小小聲示意她彆再說了。照片是白天的時候拍的，他們站在斑駁的甲板上，後麵是很藍的海，日頭很大，照片裡的阿喬白T恤，藍色短褲，是雋秀的少年的樣子。她站在中間，剛齊肩的短發，一手按著頭上的大遮陽帽，右邊是微微眯著眼的阿慧，長長的頭發被風吹得往後飄去。三個人明媚青春的少年時光，定格在這樣一張生機勃勃的照片上。