下放農村第一次出工，湯嘉莉一生都不會忘記。以致二十多年後，每當聊起當年知青生活，她仍然記憶猶新。那天是早工，頭天收工前，黑子隊長安排第二天的活計，鼓山坳全部勞力去南山耪苞穀地。鼓山坳出工聽鈴聲，村頭的皂角樹吊掛著一張破犁頭，出工時黑子隊長敲響六下，村裡人便知道出工時間到了，丟下手中的家活，肩起農具走出家門。湯嘉莉心思重重，恍恍惚惚直到午夜後才睡著。朦朧中聽見破啞的鈴聲響起，她一骨碌爬起，窗外仍是一片漆黑。她點亮罩燈。香椿兒嘟囔：“黑子隊長不是要你多休息幾天嗎？”湯嘉莉明白她的鬼心眼，陪伴學生不出工也照常記工分。“農活總是要乾的，遲學不如早學。”湯嘉莉把香椿兒拉起，“快點，不然遲到了。”男女同工在鼓山坳不多見，也隻在春夏交際和秋種之後，重勞力活不湊手，男勞力才能享受著婦女待遇。湯嘉莉肩扛鋤頭夾在人群中，那是鼓山坳全部的勞力，上至七十多歲的老人，下至十三四歲的娃娃，約有五六十人聚合在村頭皂角樹下嘰嘰喳喳說著閒話。東方現出一絲微弱亮光，黑子隊長一聲不響帶頭出發。鼓山坳四周都是衝田，田塍彎曲逼仄，兩旁長滿雜草，有茅草芨芨草半邊蓮，還有拉拉藤兔腳蕨金銀花之類。早晨的露水濃鬱，草藤上掛著成串的露珠，不一會湯嘉莉的褲腳濕到膝蓋，她不得不高高卷起。香椿兒貼在湯嘉莉的身邊，瞧見了嚷道：“你是愛惜褲子，還是愛惜皮肉？”嘉莉的白嫩腿肚已經被草藤拉出幾道紅印跡。香椿兒拉著湯嘉莉的手，時時提醒田塍哪兒有溝哪兒有闕，要跨過走。田塍快走完，前麵就是山坡路。嘉莉一時疏忽，不留神腳下有絆子，一個趔趄掉到水田裡，半邊身子濕透狼狽不堪。大夥兒忍不住笑起。香椿兒喊罵：“哪個缺德鬼使壞，不得好死的。”鄉下有種惡作劇，田塍打草扣，以行人不小心絆倒取樂。常人走這種小路的人抬著腿邁步。湯嘉莉沒有經驗，出師不利。“吃一塹長一智”，她自我圓場。香椿兒要她回去換衣服，早春寒涼。嘉莉要麵子，再說第一天出工就敗退，有損形象，捏捏她的手心，示意不要聲張。南山坡成片的旱地，苞穀棵齊腰高，間距相等排列有序。科學種田，上麵要求拉繩點種，保持合理間距，達到增產增收。苞穀棵苗粗壯綠油油一片，這是第三遍耪鋤兼打杈，也是最後一茬田間管理,之後淨等著收割春苞穀。耪鋤旱地對農家來說輕車熟路，社員不用黑子隊長吩咐，自動排成橫隊一字兒前進。身後板土疏鬆,苗杈清除，留下一棵棵苞穀苗粗壯健實。婦女隊長苗彩鳳來到湯嘉莉的身邊主動擔任她的老師，教授她苞穀地裡的活計。她先做示範，再念口訣：“前腿躬後退繃，鋤把握緊鋤使勁。鋤土三分層層疊，土鬆保濕苗旺盛。”湯嘉莉照樣學做。她對農活兒並不是一無所知，她家的後院裡被湯婆娘整出幾分地，按節令栽些時新蔬菜，多餘地也種點懶活莊稼，比如苞穀和芝麻。課餘時間嘉莉除了趕做客戶急等要取走衣服的下手活，便來到後院幫媽媽管理菜園子。挖地翻土，拔草澆水。小打小鬨與兵團作戰畢竟較大區彆，不一會兒，嘉莉的手心鼓起血泡，她沒敢作聲，害怕被人笑話。掏出手帕纏住手心，堅持勞作。身旁傳來一陣陣調情打諢聲。男女同工，機會不多，混合一起勞動免不了打鬨取笑。“彩鳳姐，這陣子沒見王兵麵了，一人守著空房寂寞吧？”撩騷的是民兵排長、隊委成員劉柱，不知啥時溜到苗彩鳳身邊。“想你哥了？先弄幾個菜，俺叫他隨後就到。”苗彩鳳頭也不抬雙手不停地鋤地。彩鳳的男人王兵是大隊會計，時常不回家。“不是想哥，是替嫂子難過。一個人守空房，哥也不心疼嫂子。”劉柱鋤地斜著方向，漸漸向苗彩鳳靠攏。“哥不心疼嫂子，你不能關心關心嫂子嗎？”苗彩鳳笑說。“咋麼關心法？”劉柱得寸進尺，色迷迷地問。“拎四樣禮物晚上去看嫂子唄。”“嫂子當真，俺晚上就去了。”“彆忘了，先在院牆外學貓叫，咱給你開門。”旁邊幾個婦女哄堂大笑。拴柱掛不住臉，後退幾步溜走。湯嘉莉低聲問香椿兒咋回事？“甭管他們，裝作沒聽見。”香椿兒把嘉莉拉倒身邊。“俺村裡汙七八糟的事兒。姑娘家隻帶耳朵不帶嘴。”“一場洗禮，還這麼封建，毛主席這場運動白發動了。”說話的是香椿兒身旁一位男青年。湯嘉莉問：“他是誰？”“回鄉知識青年衛東風。清流中學混一遭，名字也改了，原名衛大寶，他爹給起的，嫌土氣不夠革命。回到鼓山坳不知自己多粗多壯，小山村裡快待不下了。”香椿兒瞧不起這種酸不溜嘰的人。“湯同學，順根兒理理，你還是咱的學妹呢。”衛東風接上話茬，自我介紹，“咱是六六年初中畢業，你比俺低兩屆應該是六八屆的。”“是的，清流中學的同學。以後還請你多多關照呢。”湯嘉莉套近乎。“那自然的嘍。”衛東風說，“湯同學，咱有個問題始終弄不明白，上麵要求知識青年到農村接受貧下中農再教育。你看到了，鼓山坳是全國農村的縮影，就是這麼個現狀。是貧下中農教育知青，還是需要我們改造農村？”湯嘉莉對政治不感興趣，也不會去思考過問。在祖國山河一片紅，政治高於一切的時代，她所見所聞觸目驚心。她也因閒聊時隨口說過“和平橋下有鬼”的笑話，大字報揭露，差點受到批判。小鎮人機警膽怯、求穩怕事的性情無無時無刻不敲著警鐘。“那是政治家的事，我們學生服從分配聽指揮，黨叫乾啥就乾啥。”“覺悟太低，孤山坳落後愚昧。知識青年下鄉依俺分析，是摻沙子添新土改天換地。”衛東風侃侃而談。太陽竄出東山，強烈光照直射苞穀地，沾滿露水的苞穀叢噴發一陣陣熱浪。嘉莉潮濕衣褲貼在汗津津的身上，奇癢難受。她後悔應該回去換件衣服，但她需要給鼓山坳一個好印象。香椿兒朝嘉莉使眼色，拉著她的手：“解手去。”兩人走出苞穀地。“少和他搭話，村裡人沒有一個人高興他的。”香椿兒說，“鼓山坳像欠他什麼的，哪樣他都看不順眼，連風兒也擋他的事。今天要批判這個，明天要奪那個權，油嘴滑舌，二十大幾歲還沒個媳婦。”到樹叢旁，香椿兒解開褲子蹲下身撒尿。湯嘉莉說：“男人朝這邊看呢。”“不礙事，看不見屁股就成。”香椿兒很老成。嘉莉不習慣，敞敞亮亮四周都是人，尿急褲子裡她也解不下來。便徑直往深處走，直到看不見人群。她用腳踩倒一片草叢，再四周掃視，確定不會被人窺視才解開褲子蹲下。撒尿一半，身後有窸窸窣窣聲，扭頭張望，一條菜花蛇向她遊動。她嚇得拎起褲子尖叫一聲，跌跌絆絆連滾帶爬。香椿兒聞聲趕來。菜花蛇無影無蹤。湯嘉莉冷熱不均，加上一場驚嚇，上吐下瀉發起高燒。等到她朦朦朧朧睜開眼時，已經躺在部隊361備戰醫院裡。備戰醫院離鼓山坳二十多裡地，與清流鎮正好形成三角形。黑子隊長當家，若送回鎮上，鎮衛生院缺醫少藥，這種拉吐不止高燒不退不是小毛病，出了事他擔當不起。就用香椿兒單人框繩床綁上兩根長扁擔，派工兩個精壯漢子抬人，香椿兒陪護，自己帶隊連夜送到備戰醫院。部隊為加強軍民關係，接受當地病人常有的事，沒說二話被推進救護室。天亮時，主治醫生出來說：“送來得及時，屬於急性腸炎。已脫離生命危險，再觀察幾天可以出院，回家療養。”黑子隊長鬆口氣。年輕的軍醫對湯嘉莉關心備至，一天要來好幾次，問長問短。當他聽說湯嘉莉是下放學生，似乎找到話題。“知識青年上山下鄉全國性的，我妹妹也是知青去年下放的。好像與你同年。”軍醫名叫方濤。病曆卡上主治醫師一欄留下他的大名，而且寫得公公正正，像正楷書法剛勁有力。“父母溺愛拖延一年，剛到農村得了這場病。”湯嘉莉感覺方醫生不但年輕英俊而且和藹可親，南方的口語柔軟親和細膩入耳，“你是哪裡人？”“浙江餘杭。”方濤回答。嘉莉搖搖頭承認孤陋寡聞。方濤提示，“楊乃武與小白菜的故事聽說嗎，那宗案件發生在咱的家鄉餘杭。”“一曲冤歌傳百年，長伴遺恨說青天！”湯嘉莉說，“離這兒很遠吧？”“從譙城坐火車十多個小時。”“這麼遠呀！”嘉莉吐吐舌頭。串聯時坐過火車去北京，那是最遠的一次旅行，除此之外，沒有出過清流鎮。“聽起來害怕，坐上火車一覺就到了。”方濤彆有用心，發出試探性的邀請，“有機會請你去我的家鄉玩玩。”湯嘉莉笑笑，沒有搭話。呆子都能聽出話中有音，他向她發出求愛的信號。方醫生走後，香椿兒靠近嘉莉朝著她傻笑。“傻樣，得到什麼歡喜團了？”嘉莉用手敲敲她的腦門。“姐真幸福，到哪兒都有男人追求。連方醫生這樣優秀的男人也對你一見鐘情。”香椿兒羨慕不已。嘉莉嘴上不說，心裡樂滋滋的。一個女孩兒受到男青年的吹捧追求，尤其是相貌英俊才華橫溢的男孩子，那是一件榮耀的事。嘉莉沉悶的陰霾，被這暫時的虛榮吹拂得蕩然無存。方濤是個有心計的人，在他到來之前，已經安排護士打前站，旁敲側擊察顏觀色。小護士像背書一樣說：“方醫生一夜沒睡為你搶救。當時你很危險，方醫生醫術高超，方案得當才化險為夷。”“衷心感謝方醫生。”湯嘉莉感激萬分，隨口問，“他醫術高明，經驗老到，是個老軍醫吧？”“按照常規，得出的結論應該這樣。不過，咱這位方醫生出乎你想象。”小護士哧哧笑了，天真活潑，“不用費神，告訴你吧，小方醫生還不到30歲，軍齡12年，軍醫大學畢業的高材生。至今還沒有女朋友呢。” “年輕有為，前途無量。”她搭訕。“方醫生想在這兒找女朋友，你肯為他幫忙嗎？”小護士直截了當。“方醫生大城市人，部隊裡那麼多女孩子，為什麼要在偏僻山村找對象？”嘉莉不解問。“方醫生說這兒的女孩子溫柔漂亮，女性十足。”小護士朝正在查病房的穿著白大褂高個子醫生呶呶嘴，“看清楚了，就是那位。”“儘力而為吧。”湯嘉莉瞥視一眼，麵頰莫名其妙的發熱發燙，泛起紅暈。湯嘉莉心裡霎那間像揣進隻兔子嗵嗵地蹦跳，心慌意亂。 方醫生初次與湯嘉莉交談，還能克製情感，兩人間保持著醫患關係的矜持。第二次交談似乎變成另個人，約請她到病房外麵走走，皎潔明亮的月光給散步人帶來好心情。方濤一反常態丟棄斯文，單刀直入向她表露自己的心扉：“湯嘉莉同學，初次相識你給我深刻的印象。你溫順親和大方健談，我很喜歡你，能和你交朋友嗎？”愛神突然降臨，沒有預示和前兆，嘉莉的思想沒有一點點準備。她驚慌失措用疑惑的眼光望著他。“湯嘉莉同學，你一定以為我的大腦出現問題。我鄭重向你表白，心靈純淨，思維清晰。我知道突然冒昧向一個不熟悉的女孩子提出這樣的問題，未免唐突草率。我們都是新社會的革命青年，雖然接觸短暫，相互還不甚了解，純潔愛情不需要繁文縟節，一見鐘情足夠了。我可以向你開誠布公，接觸的女孩兒也不少，部隊的地方的家鄉的，可是每一個都不能使我心動。見著你感覺不一樣，心潮澎湃激動不已。我們似曾相識，心目中朦朧向往的女孩突然清晰的出現在麵前。我不能欺騙自己，要不遺餘力拚命地抓住她。如果錯過機會，或許我這一生都不可能再獲得真正愛情。”方濤心情激動，語無倫次結結巴巴。