“那個身影揮之不去。我想象他進入教學樓頂層的教室，把所有窗戶都打開；想象掛在教室中間繩子上的學生畫作，被忽然灌進來的強風吹得劈啪作響。”醫院的大廳裡擠滿了媒體的記者。你那部著名的《極端環境》係列片發布的時候，也曾吸引過這麼多記者。記得有一次，你還特意糾正我道：“格蕾絲，那片子算不上著名，隻能說是被大家所熟悉，跟焗豆罐頭差不多。”這時，一名衣著考究的男子到達現場，舉著照相機和麥克風的人們立即圍了過去。我在想：暴露在眾人麵前，在鎂光燈的照射下，珍妮會不會跟我一樣，感到茫然不知所措呢？不過，即便她心裡有這樣的感覺，也不會表露出來，她繼承了你的勇敢。“我隻能簡短地做個說明，”西裝革履的男子開口說道，看得出，媒體的包圍讓他有些惱怒。“據院方在下午四點十五分透露的消息，格蕾絲·科維和珍妮弗·科維的傷勢都非常嚴重。她們現在都在我院的相關科室接受搶救。另外，羅伊娜·懷特也受到輕微燒傷，並吸入少量煙塵。目前，我們還沒有收到進一步的消息。希望各位配合一下，不要都擁擠在這裡，請到醫院外麵等候消息吧。”“火災是怎麼引起的？”一名記者向穿西裝的男子提問道。“這個問題應該去問警方，而不是我們。好了，麻煩讓一下，我得走了。”人群中響起一陣叫嚷，提問聲不絕於耳。可我和珍妮並沒有理會，隻是透過大廳的玻璃幕牆，向外張望，找尋著你的身影。我一直在找我們的那輛豐田普銳斯轎車，還是珍妮首先發現了你。“他在那兒。”你正從一輛陌生的轎車上下來，這一定是BBC同事的車。有些時候，我看見你的麵孔，就好像在照鏡子——它對我來說太熟悉了，以至於已經成為我的一部分。可是，今天，你的臉上蒙著一層焦慮，反而讓我覺得陌生。我以前沒有意識到，其實你平時都是麵帶笑容的。你走進醫院。看見你出現在這樣一個彌漫著消毒劑味道、充滿慌亂恐怖氣氛的場合，感覺好不協調。印象裡，你應該出現在廚房，優雅地從冰箱裡拿出一瓶紅酒；或是在花園，砌起一排新的籬笆，防止蛇溜進院子；或是駕車帶我出去吃飯，默默地聽著身旁的我，要麼抱怨塞車，要麼對衛星導航係統讚不絕口。你應該挨著我坐在沙發上，或是躺在我們臥榻的右側，到了夜裡悄悄地向我這邊移過來。即便你曾經身處熱帶雨林，或是地球另一端的某個地方，但那些並非我親眼所見。我隻是在熟悉的環境裡，跟孩子們一道，坐在柔軟的沙發上，通過電視，看到過那個陌生的你。你不屬於這個地方。珍妮跑到你身邊，伸出雙手擁抱你，可你並沒有感覺到她的存在，而是心急如焚地一路小跑著來到前台，踉蹌的步伐讓我震驚。“我妻子和女兒都在這裡，格蕾絲和珍妮弗·科維。”接待員愣了一下，她一定是在電視上見過你。接著，她用同情的目光望著你，說道：“我這就為您聯係葛文德醫生，他會馬上過來接您。”你的手指不耐煩地敲擊著前台桌子，目光焦急地四處張望，活像是一頭困獸。記者們還沒有注意到你，也許，是你突然變得蒼老的麵孔上蒙著的焦慮，迷惑了他們。這時，泰娜，我在裡奇蒙德郵報社一位不受人歡迎的同事，徑直向你走了過來。到你身邊後，她滿臉堆笑地說：“我是泰娜·康納。我認識你妻子。”你沒有理她，而是繼續環顧四周。一位年輕的醫生匆匆朝你走來。“是葛文德醫生嗎？”你問道。“是的。”“她們怎麼樣了？”你的聲音異常鎮靜。這時，開始有記者注意到你，並紛紛朝你圍了過來。“專家會把情況給你做一個全麵的介紹，”葛文德醫生說道，“你妻子被送去做核磁共振檢查了，待會兒會被送回神經科的重症監護室。你女兒被送到了燒傷科。”“我想見她們。”“當然可以。我先帶你去看女兒，等你妻子一做完核磁共振，你就可以見到她。檢查大約需要二十分鐘。”當你跟那個年輕醫生一起離開大廳，本欲追上來的記者們遲疑了一下，表現出讓人意想不到的同情。然而，泰娜卻厚顏無恥地緊跟在後麵。“你對塞拉斯·海曼是怎麼看的？”她問你。聽到她的問題，你一度要轉過身，可隨即又加快了腳步。年輕醫生帶著你快速走過急診科，那裡現在已經空空如也，燈也都熄滅了。可是，有一間休息室，卻開著電視。裡麵沒人，你稍稍停了一下。屏幕上，一位BBC“新聞二十四小時”欄目的記者站在學校大門前。我曾對亞當說，這幢海濱建築規模越來越大，現在已經不適合待在海濱，而應該搬到內陸去。此時，它淺藍色的灰泥外牆已經被燒成焦黑色，乳白色的窗欞完全燒毀，內部的破損也暴露得一覽無餘。這幢雅致的老樓，處處縈繞著我的回憶，從第一天我牽著亞當溫熱的小手來到這裡，到最後一天欣慰地看著他從樓裡逃出來。可是如今，它已經變得麵目全非。你看起來十分震驚，我了解你當時的心情，因為當我身處火場，塑膠地毯在我手裡一點點熔化，燒壞的磚瓦在我四周砸下來的時候，我也有同樣的感覺。大火能將磚塊和水泥蹂躪至此，又會把一個活生生的姑娘摧殘成什麼樣呢？“我們是怎麼出去的？”珍妮問我。“我不知道。”電視上，一名記者正在講述事故的經過。我被屏幕上的畫麵所震撼，隻聽到隻言片語。我知道，你也隻是怔怔地盯著學校的殘骸，並沒有聽到記者在說什麼。“……倫敦的一所私立學校……目前事故原因尚不清楚。所幸的是，當天多數學生在操場上開運動會。否則，死傷的人數將……當時，趕來救援的消防車被堵在半路上，因為許多焦急的家長……令人費解的是，連媒體都比消防車更早到達現場……”接著，希蕾夫人出現在屏幕上，鏡頭一下子聚焦到她身上，把作為背景的學校廢墟擋住了大半。記者繼續說：“一小時前，我采訪了西德裡小學的校長希蕾夫人。”你跟著年輕醫生繼續往前走，而我和珍妮則在電視前停了一會兒，觀看薩莉·希蕾夫人的講話。她身穿粉色亞麻襯衫，乳白色長褲，渾身一塵不染，精心修剪的、塗了指甲油的指甲若隱若現。我注意到，她的妝容也毫無瑕疵，一定是特意修飾了一番。“起火的時候，教學樓裡有學生嗎？”記者向她提問。“有。但學校裡的孩子沒有一個受傷。我必須強調這一點。”“我不敢相信她還化了妝。”珍妮說。“她看起來就像是法國國會眾議員，”我說，“官方文件旁晃動的是她塗了珠光唇彩的嘴巴。在這樣的災難麵前還化濃妝？”珍妮笑了，真是個可愛、勇敢的姑娘。“著火的時候，一個有二十名學生的學前班正在教學樓裡上課，”薩莉·希蕾繼續說道，“他們的教室在一樓。”她的聲音也經過了潤飾，聽起來既威嚴又不失親和力。“跟我校其他學生一樣，學前班也參加過火災逃生演習。他們隻用了不到三分鐘就撤出了火場。所幸的是，另一個學前班當時正在進行期末出遊，都去動物園了。”“可還是出現了嚴重傷亡的個案？”一名記者問道。“抱歉，這我無可奉告。”我很慶幸，她不打算談及珍妮和我。我不知道她是真的不知道，還是出於替我們考慮，刻意隱瞞實情。也可能隻是為了粉飾太平，顯得一切都處於控製之中。“您是否了解這次火災是怎樣引起的？”有記者問道。“不，目前還不清楚。不過我敢向你們保證，我們的所有防火措施都是到位的。我們學校的熱感應器和煙霧感應器都是直接跟消防部門聯通的，而且……”這時，一位記者打斷了她：“可您怎麼解釋火災發生時消防車無法接近學校呢？”“我並不了解它們趕往學校的具體過程，我隻知道，火災剛一發生，警報就立刻傳到了消防部門。兩星期以前，同一批消防員來過我們學校，給一年級的學生做了講座，還讓他們參觀了消防車。我們從沒有想到，我們誰都沒有想到，竟然……”她的底氣越來越不足。珠光唇彩和潤了色的聲音都不再管用。在精心粉飾的外表之下，真正的她開始崩塌。我喜歡看她現在的樣子。鏡頭從她身上移開，再次搖回燒焦的教學樓，停在一尊完好無損的青銅雕像上，這是一個孩子的雕像。在通往燒傷科的走廊裡，我們再次看到你。我看得出，你很緊張，竭力在為麵對這一切做心理準備。可我也知道，對於即將在病房看到的，任何準備都無濟於事。我感到身邊的珍妮向後退了一步。“我不想進去。”“當然可以。沒關係的。”你跟著年輕醫生，推開大門，走進燒傷科。“你應該跟爸爸一起進去。”珍妮說。“可是……”“說不定，他會知道你跟他在一起。”“我不想把你一個人留在這裡。”“我不需要保姆，真的。如今我自己都是保姆了，不記得了嗎？而且，我也需要你來告訴我最新的情況，否則我什麼也不知道。”“好吧。不過，我不會去太久的，你可彆走遠哪。”我已經無法承受那種四處尋找她的感覺。“好吧，”她說，“而且，我也不會跟陌生人說話的，我保證。”你被帶進一間狹小的辦公室，我緊跟在後麵。謝天謝地，他們打算一步一步來。一位醫生伸出手來，要跟你握手。我覺得他的樣子健康得令人震撼，古銅色的皮膚在白牆的襯托下熠熠生輝，黑色的眼睛閃動著光芒。“我是桑胡醫生，是負責你女兒救護工作的專家。”我注意到，他用一隻手握住你的手，另一隻手拍拍你的胳膊。我猜，他一定是個有孩子的人。“快進來吧。請坐，請坐……”你並沒有坐，還是直挺挺地站著，你一緊張就會這樣。你曾告訴我，這是一種返祖現象，是動物性的體現。站立，意味著我們可以隨時準備飛走，或者應戰。直到現在，我才真正聽懂你的話。可是，我們能逃到哪兒呢？又能跟誰應戰呢？肯定不會是跟眼睛炯炯有神、聲音溫和而不失權威的桑胡醫生。“我想先從一些樂觀的方麵講起。”他說道。你點了點頭，表示非常讚同。這個人的談話方式跟你很像。你說過，當我們身處貧瘠荒涼的極端環境中，“不管環境有多麼惡劣，我們總能夠找到辦法生存下來。”你還沒有看到她，而我見過，我很懷疑，在事實將我們推下懸崖之時，醫生的那句“從樂觀的方麵講起”，能起到多少緩衝的作用。“你女兒已經挺過了最艱難的考驗，”桑胡醫生繼續說道，“也就是說，在這場慘烈的火災中活了下來。她一定有著非常強大的人格和精神力量。”“是的。”你的聲音裡透露著自豪。“這就使得她在這場生死較量中占了先機，因為，她與死神搏鬥的意誌，將會讓現在的一切發生逆轉。”我把目光從醫生那裡移到你這裡。你雙眼周圍微笑的弧線依然存在，那是過去幸福時光留下的深深印記。然而，現在發生的一切，將會把它們徹底磨平。“對於她的情況，我必須直截了當地告訴你。你現在恐怕沒時間消化各種醫學術語，所以，我就長話短說。至於細節，我們可以再談——我們肯定會再談的。”我看見你的腿哆嗦了一下，仿佛是你的本能，想讓自己逃離這裡，讓房間恢複平靜，而你竭力地與這一本能做著鬥爭。畢竟，我們還是得聽下去。“珍妮的身體和麵部受到嚴重的燒傷。這些燒傷給她的內部器官造成很大的威脅。另外，她也受到了吸入氣體的傷害。這意味著，她的呼吸係統，包括肺部的部分組織，也被灼傷，無法正常工作。”我衝著桑胡醫生大喊道：“不！”我的尖叫甚至連空氣都沒能攪動。我張開雙臂抱住你，我需要緊緊地摟住你。有那麼一刻，你朝著我微微轉了下身，仿佛感覺到了我的存在。“我們給她使用了大劑量的鎮靜劑，讓她感覺不到任何疼痛，”桑胡醫生繼續說道，“我們還給她接上了呼吸機。我們有一支高度專業化的團隊，隨時準備為她采取任何可能的治療措施。”“我想現在見她。”你用一種我從未聽過的聲音說道。見她的時候，我緊緊倚靠在你身旁。我們以前也這樣過，那是在她小時候，參加完聚會，回到家中。我們一起來到她的房間，肩並肩地站著，看著她安然睡去——她粉嫩的小腳從棉睡袍裡伸出來，一對小胳膊舉過頭頂，伸進如絲般的長發裡。我們想：這就是我們的傑作。我們共同創造了這個神奇的小孩。你將那段時光稱為“巧克力般的日子”。有了這份甜蜜，那些不眠之夜，那些疲憊勞頓，還有西藍花大戰（譯者注：西藍花大戰（battles over broccoli），2009年，意大利和英國圍繞西藍花和花椰菜展開貿易戰。由於英國人口味兒轉變，國產花椰菜的銷量大跌，而來自意大利的西藍花（broccoli）大受歡迎。英國種植者協會強調吃椰菜花不但有益健康，而且可振奮英國經濟。意大利政客則指責英國是在搞保護主義。），種種紛擾，都顯得微不足道了。接下來，我們會分彆上前，給她一個擁抱，或是一個親吻，然後回到我們的房間。我承認，當時的那種感覺，是發自內心的甜蜜和驕傲。現在，珍妮的臉上被化了妝，以遮掩傷勢。旁人隻能看出她的眼皮有些腫脹，嘴巴有些破損，這讓我替你感到些許欣慰。她燒傷的四肢則用某種塑料包裹起來。我們觀察珍妮的時候，桑胡醫生的那句話，又讓我們感覺到心如刀絞。“她活下來的概率隻有不到百分之五十。”這時，你挺直身體，語氣堅定地說道：“一切都會好起來的，小珍妮，我保證。你一定會好起來的。”這是一個承諾。作為父親，保護女兒是你的天職，而當女兒受到傷害，你又要承擔起讓她複原的責任。接著，桑胡醫生開始跟你解釋，他們給珍妮用的靜脈點滴、監護器還有傷口的敷藥。雖然他並不是有意要表功，但這顯然意味著，如果珍妮的情況有所好轉，那都是他的功勞，而不是你的。可你並不會就這樣坐以待斃，你不會把掌握女兒命運的權利拱手讓給他人。於是，你提出一個又一個問題。這根管子到底是做什麼用的？那一根呢？為什麼要用這個？你不厭其煩地學習著那些複雜的術語和技術。現在，這些內容構成了你女兒的世界，那也就是你的世界，你需要了解其中的原理，掌握其中的規則。作為一個十六歲就拆卸汽車引擎，然後照著手冊把它重新組裝起來的男人，你從不輕信盲從，而是凡事都喜歡自己探個究竟。而我在十六歲的時候，還沉迷於喬治·艾略特（譯者注：喬治·艾略特（Gee Eliot），英國家，與狄更斯和薩克雷齊名。其主要作品有《弗洛斯河上的磨坊》《米德爾馬契》等。）的當中。當然，此時此刻，無論是，還是汽車手冊，都顯得那麼無用。“她會留下很多傷疤嗎？”你問道。你是多麼樂觀！在殘酷的現實麵前，你是多麼有勇氣。我知道，與她能否活下來相比，你其實絲毫不在意她會變成什麼樣子。可你的問題表明，你絕對相信她能活下來，這已經毋庸置疑。而當有一天，當她要再次麵對外麵的世界時，傷疤才會成為一個真正的問題。你總是一個樂觀主義者，而我則是悲觀主義者（確切地說，是實用主義者）。現在，你的樂觀成為一個救生圈，我必須緊緊地抓住它。桑胡醫生是一個善解人意的人，在回答你的提問時，並沒有暗示你的希望是如何渺茫。“她受到的是部分皮層的二度灼傷。這種燒傷如果是淺層的，那就意味著血管完好無損，皮膚可以痊愈；但如果是深層的，皮膚難免會留下疤痕。遺憾的是，需要過上幾天，我們才能確認，她究竟屬於哪種燒傷。”這時，一名護士上前對你說道：“我們為您安排了一間家屬陪護室，您今晚可以在醫院過夜。您妻子已經被送回神經重症室了，它就在走廊那一邊。”“我現在能見我妻子嗎？”“我這就帶您過去。”珍妮正在走廊裡等我。“那麼？”“你一定會好起來的。雖然前麵有很多困難，但是你一定會好起來的。”我對她說。依舊深受你的樂觀情緒的感染，我有些不忍心把桑胡醫生的話講給她聽。“他們還沒法確定會不會留下疤痕，”我繼續說道，“如果是深度燒傷，可能會留疤的。”“但也可能不是深度？”她問道，聲音裡充滿希望。“對。”“我想，我可能要一輩子都像那樣了。”她用近似戲謔的口吻說道。“嗯，也許沒有那麼可怕，像戴著萬聖節的麵具，但可能是類似的樣子吧。不過，的確也有不留疤痕的可能，是嗎？”“嗯，專家是這麼說的。”她如釋重負，臉上開始有了光彩。她隻顧著跟我說話，沒有留意你走出燒傷科。你把臉轉向牆壁，雙手在上麵狠狠捶了幾下，仿佛這樣就能把剛才看到的和聽到的一切趕走。我知道，你的樂觀和希望是多麼來之不易，它需要多少勇氣和力量。不過，珍妮並沒有看見你。我們隻聽見腳步聲在走廊裡回響。這時，我看到了你姐姐，她正朝你跑過來，彆在身體一側的警用步話機噝噝作響。我頓時感覺到有些不自在。如果巴甫洛夫的狗（譯者注：俄羅斯著名心理學家巴甫洛夫（Pavlov）用狗做了一係列刺激—反應的實驗，從而發現了經典性條件反射的基本原理。）有一個莎拉這樣的同父異母的姐姐，它也一定會表現出明顯的情感反應。我知道，這樣說對她不公平。可是，不悅的情感的確能給我增加些許動力。而且，這也並不奇怪，不是嗎？她是你十歲以後生命中最重要的女人，一直承擔著姐姐和母親的雙重角色，直到你遇見我。所以，她的出現讓我感覺到威脅，也就不足為奇了。她上氣不接下氣地說道：“聽到消息的時候，我還在巴恩斯，參加一項關於毒品的聯合行動——哦，看在上帝的分上，我在哪裡都不重要。我很難過，米奇。”又是她過去給你起的那個幼稚的名字。她上一次這樣叫你，是在什麼時候？她張開雙臂，緊緊摟住你。過了半晌，你們都沒有說話。我看見她表情僵硬，強忍著情緒對你說：“這是一場人為的縱火。”莎拉的每個字都像刀片一般，劃割著我的心。有人故意縱火。我的上帝呀。故意！“可是他為什麼要這麼做？”珍妮問道。還記得她四歲的時候，我們給她起了個外號，叫“提問鳥”。“為什麼月亮不會落到我們頭頂上？為什麼我是女孩，不是男孩？為什麼毛利人要吃螞蟻？為什麼外公的病總是不好？”（那時我們總是很簡單地回答：重力；基因；螞蟻肉味道很濃而且有營養……可是有一天，我們終於不耐煩了：“寶貝，不為什麼，它就是這樣。”雖然是敷衍，但總算是個回答。）“你能回想起當時的情況嗎，珍妮？”我問。“不能。我隻記得，兩點半的時候，伊沃發了個短信，僅此而已。後麵的事情，我都想不起來了。什麼也不記得。”莎拉輕輕地拍了拍你的胳膊，你往後退了一步。“不管是誰乾的，我都要殺了他。”以前我從沒見你如此震怒過，仿佛要跟人拚命。不過，我欣賞你的震怒，這樣的情緒表明，你要勇敢地麵對這個情況，並且奮起反擊。“我現在要去看格蕾絲。待會兒，你要把掌握到的情況一字不落地告訴我。在我看過她以後，把一切都告訴我。”我趕緊向神經重症室跑去，想要在你到達之前，了解自己目前的狀況，仿佛這樣就能讓你有心理準備似的。我的身體上插滿了各種管子，旁邊還有監護器，唯獨沒有呼吸機。我以為，這一定是件好事。是的，我處於昏迷狀態，可是，除了頭部包裹著紗布，身上其他地方看不出任何受傷的痕跡。也許我的情況不算太糟。“我還是待在外麵吧。”珍妮說。她以前可從沒給我們留出過隱私的空間，甚至都沒想過我們需要隱私。有一次，看見我們正在擁抱親吻，亞當衝出廚房，說了句“啊，如膠似漆的，真惡心”。可珍妮腦中的雷達從來沒有探測到父母這樣尷尬的時刻。也許，跟許多青春期的孩子一樣，她認為父母的激情早就消耗殆儘，即便她察覺到，也會對它保持緘默。因此，她此刻的做法，讓我很觸動。我在神經重症室裡等你，耳邊傳來擔架車的吱吱聲、儀器設備嘀嘀的響聲，以及穿著膠底帆布鞋的護士輕微的腳步聲。我等著你的腳步聲，還有你的說話聲。時間一分一秒地過去，我必須要跟你在一起。就現在！快來吧。這時，你踏過光滑地板上鋪著的地毯，朝我的病床跑來。一個護士趕緊把推車靠向一邊，給你讓路。你用結實的雙臂，環住我的身體，緊緊地貼著我。你參加會議時穿的筆挺的亞麻襯衫，摩擦著我滿是皺褶的病號服。一刹那，病房裡的消毒水和藥水味兒，被你和你衣服上寶盈洗滌劑的味道所取代。你親吻著我，先是我的唇，然後是我緊閉的雙眼。有那麼一會兒，我感覺自己是珍妮童話書裡的公主，你的第三個吻將會打破魔咒，讓我蘇醒過來。我將能感覺到你的吻，感覺到你硬硬的胡茬兒，就這樣，直到地老天荒。不過，以我三十九歲的年紀，要當童話裡的睡美人似乎太老了些。而且，大腦遭受重擊，似乎並不比中了巫婆咒語更容易恢複。這時，我忽然想到，即便有那三個吻，我又怎麼能忘記，珍妮還在外麵等著我。我知道，我肯定醒不過來了，甚至不會嘗試醒來，至少現在不會，因為我不能把珍妮一個人留在外麵。你能理解的，對嗎？因為，如果說，作為父親，你的責任是保護孩子，並在她受到傷害時儘力補救，而我，作為母親的責任，就是要和孩子待在一起。“我勇敢的妻子。”你說。在我剛剛生下珍妮的時候，你也是這麼叫我的。那一刻，我是那樣自豪，仿佛自己已經不再是普通人，而是剛剛從月球降臨的英雄。可現在，我配不上這個稱呼。“我沒能及時趕到，”我對你喊道，聲音裡充滿負罪感。“我早就該意識到情況不對。我本來應該早點趕到的。”可是，你聽不見我說話。我們相對無言。——曾幾何時，我們會這樣默然以對呢？“發生了什麼？”你的聲音有些沙啞，仿佛變成了青春期變聲時的那個你。“到底發生了什麼？”難道理解就能夠讓一切改變？我，從運動會那天強勁的暖風開始，跟你一一道來。這時，你閉上眼睛，仿佛這樣就能與昏迷中的我同呼吸、共命運。我已經把知道的一切都告訴你了，當然，你是聽不見的。“何必問她呢？”是那個專橫的保姆的聲音。“你問了也是白費口舌！浪費時間！”如果有心理醫生在，肯定會把她打發走。不過，我已經習慣了她這種做派。而且，我覺得，作為母親，有個喜歡頤指氣使的反麵教材在身邊，也不失為一件好事。更何況，她說的也有道理，不是嗎？你根本就聽不見我的話，為什麼還要對你喋喋不休呢？因為，言語是我們的氧氣，我們的婚姻必須呼吸它才能夠延續；因為我們彼此已經用言語交談了十九年；因為如果不跟你談話，我會感到無比孤獨。不管是什麼專家，不管他拿出什麼樣的理論，也無法阻止我向你傾訴。一位女醫生明顯是向著我們這邊走來。她看起來有五十多歲，因忙碌而略顯疲憊，這讓我稍稍鬆了口氣。她樸素的海軍藍短裙下麵穿了雙大紅色的尖頭高跟鞋。我突然意識到，自己現在還去注意這些細節，真是愚蠢。而你，正盯著她的名牌和職銜，這才是重要的。“安娜-瑪利亞·貝爾斯托姆醫生，神經科專家。”難道是她身體裡的那個安娜-瑪利亞（譯者注：安娜-瑪利亞（Anna-Maria）是英國女王伊麗莎白一世的終身摯友，後來嫁給貝德福（Bedford）公爵，成為第七世貝德福公爵夫人，並隨夫更名為安娜·羅素（Anna Russell）。傳說她是著名的英式下午茶（afternoon tea）的發明者。）堅持要穿紅色高跟鞋？“我本來以為她會傷得很重，”你對貝爾斯托姆醫生說，“可現在看來，她幾乎沒怎麼受傷，是吧？而且她還能自己呼吸，是吧？”你連珠串似的問出幾個問題，語氣顯得輕鬆了不少。“恐怕她頭部的傷會比較嚴重。消防隊員告訴我們，她被一大塊坍塌的房頂砸到了。”貝爾斯托姆醫生也連珠串似的回答，但她的語氣卻顯得緊張。“她左右兩側的瞳孔不對稱，對光的反應也消失了，”她繼續說道，聲音細得像絲線一樣。“核磁共振檢查顯示，她的腦部受到嚴重的損傷，我們還要進一步複查來確診。”“她不會有事的。”你的聲音聽起來有些凶。你的手指緊緊握住我的手。“親愛的，你會好起來的。”當然，我會的！我能為你吟誦中世紀的詩歌，能跟你談弗拉·安吉利柯（譯者注：弗拉·安吉利柯（Fra Angelico）是意大利文藝複興時期的畫家，開創了佛羅倫薩畫派的抒情風格。），談奧巴馬的醫療改革，談《勇鬥怪獸》漫畫書裡的英雄——有幾個人能跟你做這些呢？即便是那個專橫的保姆，時刻準備著為你做些事情，並且也自認為擅長於此，她能做到嗎？那個有思想的我並不在我的身體裡，而是在這裡。親愛的，我的心智完好無損。“我們不得不提醒您，存在著一種可能，就是她再也無法恢複意識。”你把身體背過她去，這分明是在對她說：“無稽之談！”我認為你是對的。我確信，自己隻要足夠努力，就能夠回到身體裡去。當然，可能不是立刻回去，但這用不了太久。然後，我就會蘇醒過來，恢複意識，讓事實來檢驗貝爾斯托姆醫生的預言。醫生看起來像是要走了，又高又尖的紅色鞋跟踩在磨平的地毯上。她或許是想給你些時間，來消化這個噩耗。我當醫生的父親，在給病人治療的時候，也堅持認為：給家屬一段接受適應的時間，這是十分必要的。我說得太多了。當你遊離於軀殼之外，會出現這樣一個問題：說話的時候，你不再需要換氣來開始下一句話，結果，你的句子就沒有了自然的停頓。而你，是那樣沉默。我猜，你已經全麵停止跟我對話了吧。一想到這裡，我頓時感到恐懼萬分，忍不住對你尖叫起來。沒想到，你卻開了口：“親愛的，珍妮傷得很重。”我的恐懼立刻一掃而空，轉而對你憐愛起來。你告訴我，她會好起來的。又對我說，我也會好起來的。我們會像以前一樣“開開心心地生活在一起”。你說話的時候，我端詳著你的胳膊，這對強壯的胳膊。在很多年前，它們一次把三箱書從一樓的學生之家搬到我頂樓的宿舍；這個星期二，它們還把珍妮的新衣櫃搬到她樓上的房間。你的性格也如此堅強嗎？你以後也能像此刻這樣勇敢，這樣滿懷希望嗎？你正在對我說，當這一切都“過去”以後，我們全家要一起去度假。“去斯凱島（譯者注：斯凱島（Skye），是位於蘇格蘭西北部近海處的島嶼，以原始、幽美的自然景觀和保存了完整的蓋爾特民族文化而著稱。），在那裡露營，亞當一定會喜歡的。我們點燃篝火，烤親手釣來的魚。珍妮和我可以去爬庫林山，亞當也可以去爬最小的山了。你可以帶上一大堆想看的書，坐到湖邊，靜靜地。你覺得這個主意怎麼樣？”我覺得這聽起來像到了天堂。我從沒想到地球上還有如此美好的地方。是呀，當我把腦袋埋在雲端暢想的時候，你已經開始攀越山峰來幫我實現夢想了。就像剛才在珍妮的病床前那樣，我依然要緊緊抓住你的希望，一刻也不放開。這時，我看見莎拉已經出現在病房那頭，正在打電話。永遠是那個忙碌、高效率的莎拉。記得你第一次把我介紹給她，我們交談的時候，我一直覺得自己好像是不小心做錯了什麼，在接受她的審訊似的。可我做錯了什麼呢？錯在愛上你？錯在企圖把你從她身邊帶走？或者更糟糕，其實並不很愛你，卻偽裝了自己的感情？又或者，如我猜測的，自己不夠漂亮，不夠風趣，不夠優秀，配不上她的弟弟，也不配進入你們的家庭？在出事以前，在她麵前，我覺得自己永遠都像在野鴨塘裡漫無目的地劃橡皮船，而她，則駕馭著快艇徑直朝著確定的目的地飛速駛去。現在，我變成這樣，穿著醜陋的病號服，頭發被剃掉一半，不能說，不能看，也不能動，更沒法幫上你、珍妮或者亞當的忙。而她，駕著她的快艇恰到好處地駛了進來，乾練、稱職，明擺著是要掌控全局。如果我能更像她一些，她的語氣裡應該會多一份愉悅。不過，你對她的無動於衷，再一次讓我明白：你並不希望我變成她那樣。莎拉身邊站著一位護士，她們似乎在為打電話的事情爭執。莎拉亮出了她的警官證，可那位護士顯然並不為所動，於是莎拉再度離開。她走的時候，你瞥見了她，不過還是選擇跟我待在一起。我們回到斯凱島露營的話題——回到那青灰色的蒼穹、青灰色的湖水以及同樣是青灰色的群山，它們的顏色是如此柔和，如此相像，幾乎融為一體，不分彼此，就像珍妮、亞當、你和我一樣，色彩柔和，不分彼此。我們是一家人。我們一起走出病房，斯凱島的話題也暫告一段落。我看見珍妮正在走廊裡等我。“那麼，你的情況怎麼樣？”她一見我就問道，聲音顯得有些焦急。“他們在做掃描之類的檢查。”我說。我這才意識到，她給我們留出隱私的空間，並不是為了讓我們浪漫，而是出於治療的考慮。就像我帶她去急診科的時候，自己也會站在房間外麵。“就這樣？”她問。“對，到目前為止，基本就這樣。”她沒再繼續追問下去，我猜，她其實是沒有勇氣了解更多。“莎拉姑姑在家屬陪護室裡，”她說，“在跟警察局的人談話。說起來有點滑稽，不過我真的覺得她知道我在這裡。我的意思是，她似乎一直在往我這邊瞅，仿佛已經瞧見我似的。”要是唯一能感應到珍妮和我的人，竟是你姐姐，那一定是造化弄人吧。此刻已是深夜，在家屬陪護室，她會跟誰談話呢？她還專門為你帶來牙刷和睡衣，並把它們整齊地放在單人床的床頭。她剛合上手機，就一眼看到了你。“亞當在一個同學家，”莎拉說，“喬治娜正從牛津郡趕過來，一到就會把他接走。我想，對他來說，今晚能睡在自己的床上，自然是最好不過的。而且，他跟格蕾絲的媽媽也特彆親近，對吧？”在如此忙亂的情況下，莎拉還能抽出精力替亞當著想，還能體貼地替他考慮那些細節，這讓我對她萌生了前所未有的感激之情。而你，卻沒辦法顧及亞當，尤其是在我跟珍妮如此拖累你的情況下。“你跟警方談過了嗎？”你問她。她點點頭。你耐著性子等著下文。“我們正在錄口供，有新消息他們會隨時通知我的。他們知道她是我侄女。火災調查小組正在現場勘查取證。”雖然她說話時完全是一副公對公的警察口吻，可我看見她向你伸出一隻手，而你把它握住。“據說，火是先從二樓的藝術教室著起來的。因為這是棟老樓，天花板、牆壁和外頂中間有很多空隙，也就是說，各個教室和樓梯，基本上都是連在一起的，所以，著起火來，煙霧和火苗都躥得特彆快，連防火門和其他消防設備都沒法阻止火勢的蔓延。整棟大樓會在那麼短的時間裡變成火場，這也是其中一個原因。”“那縱火呢？”你問道，我能聽出，這句話在你嘴裡卡了殼。“這是一種可能，而且可能性很大。消防員在現場發現了一種很特彆的煙霧，推測是某種催化劑，可能是鬆節油（譯者注：鬆節油是鬆科植物中蒸餾或提取得到的揮發油，是一種優良的有機溶劑。畫家創作油畫時常用它來稀釋顏料。它是一種易燃液體，燃燒時會發出濃煙，遇到高熱易爆炸。）之類燃燒產生的。當然，在藝術教室，有點鬆節油也正常，可是，他們推斷，鬆節油的量很大。藝術老師說，她把鬆節油鎖在了教室右側的一個壁櫥裡。而根據我們的判斷，起火點卻是在教室的左側。明天，他們用烴類蒸汽探測器來檢查，應該能給出更多的信息。”“那麼，人為縱火，這一點是毫無疑問了？”你問道。“是的。我很抱歉，邁克。”“還有彆的發現嗎？”你迫不及待地要了解每一個細節。作為男人，必須要掌控全局。“火災調查小組已經確認，起火的時候，頂樓的窗戶全都大敞著，”莎拉說道，“這也是人為縱火的另一個證據，因為空氣的流通會加速火勢在大樓裡蔓延，尤其當天外麵還刮著強勁的暖風。校長跟我們說，為了防止學生墜樓，平時頂樓的窗戶是絕對不會打開的。”“還有彆的嗎？”你又追問道。她理解你的迫切。“我們認為，縱火者選擇藝術教室，並不是偶然，”她繼續說，“一方麵，使用類似鬆節油這樣的美術用品作為催化劑，很容易掩人耳目；另一方麵，通常來說，藝術教室是最不可能著火的地方。各種物品在何處存放，藝術老師都是有清單的。”“教室裡存放著成堆的紙張和手工原料，很容易點著，火勢也很容易擴散。裡麵還有各種顏料和膠水，都是易燃品，而且有毒。老師給我們拿來了做拚貼畫用的舊牆紙樣品，我們發現，牆紙表麵塗有劇毒的清漆。”她描述著一個充滿有毒氣體和嗆人煙霧的地獄景象，而我卻想到孩子們製作熱氣球拚貼畫和恐龍紙模型的場景。你點頭示意她繼續說，她於是語氣堅定地接著說道：“教室裡還存放著一些裝噴膠的罐子。暴露在高溫環境中，壓力迅速蓄積，它們也發生了爆炸。爆炸產生的蒸汽會沿著地板飄散很長的距離，遇到火源後產生回火。藝術教室隔壁是一間存放清潔工具的小屋，屋子很小，跟壁櫥差不多大。裡麵也有易燃且有毒的清潔劑。”她停頓了一下，關切地看著你，你的臉色非常蒼白。“你一直都沒有吃東西吧？”這個問題讓你有些懊惱。“沒有，可是……”“我們去餐廳接著說吧。很近的。”沒有商量的餘地。你小的時候，她也經常這樣強迫你吃飯嗎？碰到喜歡的電視節目，你正看得起勁，她卻會粗暴地要求你去吃肉餡土豆餅？“我會告訴醫生你去了哪裡，以防萬一。”她接著說道，語氣不容辯駁。不過，這會兒，我倒願意看到她強迫你吃點東西。她走進神經重症室，告訴醫生你要去餐廳吃飯，你則去通知燒傷科的醫生。你剛走，珍妮就把臉轉向我。“希蕾夫人說，頂樓的窗戶從來不開。的確如此。自從發生那次火災逃生的事故以後，他們就很擔心學生會從窗戶上摔下樓。希蕾夫人總是要親自到處巡視，查看窗戶關好沒有。”她頓了一下，看得出她有點不自然，甚至是局促。“你知道嗎，當我走到你床前，”她說，“在爸爸還沒到的時候……”“怎麼了？”“你看起來是那麼……”她的語氣含糊起來。不過，我知道她想問什麼。為什麼她燒傷得那麼嚴重，而我看起來卻完好無損。“我待在教學樓裡的時間沒你長，”我說，“離著火的地方也沒你近。而且，我有更多的保護。”我沒有接著說，我穿著長袖的棉襯衫，可以把袖子拉下來蓋住胳膊，還穿著厚牛仔褲、棉襪和運動鞋。而她，隻穿著輕薄的超短裙、緊身上衣和係帶涼鞋。不過，她已經猜出我要說什麼。“看來，我成了超級時髦的犧牲品。”“這種冷笑話，我不知道自己能不能欣賞得來，珍。”“好吧。”“那種積極的，甚至愚蠢的笑話，”我說，“都很好，我很喜歡。黑色幽默，也沒問題。可這種冷笑話——嗯，我似乎難以接受。”“明白了，媽媽。”我們幾乎又回到廚房餐桌旁的教育課了。我們跟著你來到棕櫚咖啡廳，這個名字好誇張。屋頂的帶狀條形燈，反射在貼著福米加塑料膜的餐桌上，發出廉價的光澤。“真有情調。”珍妮戲謔地說道。我一時無語，真不明白，她的調侃，是遺傳了你堅忍不拔的樂觀態度，還是來自我與生俱來的幽默感。可憐的珍妮，難道沒有我們的遺傳，她自己就不能樂觀幽默了嗎？莎拉端著一盤食物來到你身邊，你卻視而不見。“誰乾的？”你直截了當地問她。“現在還不清楚，不過，我們肯定會查個水落石出。我保證。”“可是，肯定有人看到過他，不是嗎？”你說，“肯定有人看到過。”她把手放到你胳膊上。“你肯定知道。”你說。“一點點。”“你知道，剛才我離開的時候，他們在怎樣給珍妮治療嗎？”你問道。“珍，你先回避下，拜托了。”我對珍妮說，可她一動不動。“他們給她用了潔眼器。潔眼器，我的天。”我感覺身旁的珍妮僵住了。莎拉的眼裡滿是淚水。我以前從沒見她掉過淚。她還沒有詢問珍妮的情況，就抱著自己縮成一團。我希望她彆這樣。“他們跟你說了嗎？珍妮活下來的概率……”她的聲音哽咽了，無法再說下去。她一輩子都在義正詞嚴地審問彆人，此刻卻連一句話也說不下去。“她活下來的概率隻有不到百分之五十。”你替她說完，一字一句地把桑胡醫生的話又重複了一遍，或許這樣，要比你用自己的話說出來更容易些。莎拉的臉“唰”的一下白了，幾乎是蒼白。從這一點，我能看出她有多愛珍妮。“你為什麼不早告訴我？”莎拉問你，珍妮對我也會這麼問的。“因為她會沒事的，”你幾乎是生氣地對莎拉說，“她一定會好起來的。”“當天，除了珍妮以外，學校裡隻有兩個人沒有去參加運動會，”她跟你說道，“不過，我們認為，這兩個人的嫌疑都很小。”“學校有一個門，平時都是鎖著的，需要密碼才能打開。一般外人來訪，都要通過語音通話係統，經過秘書許可後，才能進去。學生和家長都不知道密碼，都要通過語音通話係統才能進入。教職員工知道密碼，不過，運動會當天，他們都去操場了。所以，我們估計，嫌疑人應該是校外的人。”“可他們又是怎麼進入學校的呢？”你問道。你想知道罪犯是誰，可又不希望那人進入學校，仿佛你隻要證明他進不了學校，就能改變已經發生的一切。“那個人，不管是男是女，應該是當天早些時候偷偷溜進學校的，”莎拉回答說，“有可能是悄悄尾隨被允許入校的人溜進來的；又或者，是渾水摸魚，沒被注意到，家長以為他是教職員工，學校是一個繁忙的地方，總有很多人進進出出；又或者，某個教職工輸密碼的時候，被罪犯偷偷瞄到並暗自記了下來，然後特意挑選運動會大家都出去的一天來作案。”“可是，他也不可能就那樣大搖大擺走進去呀？不可能的……”“一旦有人從大門進入，那就沒有任何防備可言。大門一般不鎖，而且也沒有監控攝像頭或者其他安全裝置。”“我們目前所了解的，真的隻有這些了，邁克。我們還沒有對外公布這是人為縱火。不過，調查工作正在緊鑼密鼓地進行，警方已經安排了儘可能多的人力參與調查。貝克警督親自主管這個案子。我會考慮要不要安排你跟他見一麵，不過他可不太有同情心。”“我隻是希望警方找到真凶，然後，我會親手教訓他，像他傷害我的家人那樣傷害他。”“你對‘好’的定義，就是有超過百分之五十的死亡概率？”珍妮問我。我聽得出，她的語氣中帶著幾分揶揄。可她憑什麼不能這樣呢？“我很抱歉。”“我不想看見自己的樣子，可是，我的確很想知道發生了什麼。我需要的是真相，明白嗎？既然我要求知道，就表明我能夠接受它。”我點了點頭，遲疑了半晌，斟酌著該怎麼向她解釋。“關於傷疤的問題，”我說，“就是我先前跟你說過的，都是實情。”看得出她鬆了口氣。“我會好起來的，”她說，“就像爸爸說的，我知道我會好的。你也是。我們都會好起來的。”我之前還替她的樂觀發愁，以為她是不敢麵對現實，故作樂觀來逃避。“從某種角度來講，這也是好事，媽媽。”她說的是她高考不及格的事，“現在意識到自己不能放棄考大學，總比三年以後才醒悟要好。白白虛度那麼長一段時光，後悔都來不及了。”“當然，我們都會好起來的。”我對她說。走廊儘頭，我瞥見泰娜正向你這邊走來。記得早些時候，記者蜂擁而至時，我曾經看到過她，現在居然跟到這裡來了。珍妮也注意到她。“她就是那個把《裡奇蒙德郵報》當作《華盛頓郵報》的人嗎？”珍妮問道，她一定是想起了我們的玩笑。“沒錯，就是這位。”她來到你旁邊，你一臉迷惑地看著她。“邁克？”她用貓叫一般的聲調問道。男性通常很容易被泰娜少女般緋紅的臉龐、苗條的身材和光澤的秀發所蒙蔽。然而，一個妻子昏迷、女兒重傷的男人，卻不會上當。你轉過臉，把她晾在一邊。莎拉也跟你配合。“她剛才問我塞拉斯·海曼的事。”你對莎拉說道。“你認識她？”“不認識。”“我是格蕾絲的一個朋友。”泰娜平靜地插話道。“我很懷疑。”你毫不客氣地打斷她。“好吧，更確切地說，是同事。我跟格蕾絲都在《裡奇蒙德郵報》工作。”“那你是記者嘍。”莎拉說，“該走了。”泰娜沒有要動的意思。莎拉向她亮出了警官證。“調查警司，邁克布萊德。”泰娜自以為是地念道。“這麼說，警方也介入了。我想你也會一並調查那個老師，塞拉斯·海曼的事吧？”“立刻給我出去。”莎拉用她警察式的口吻命令道。珍妮和我看著她把泰娜推向電梯。“她太神了，不是嗎？”珍妮說道，我點了點頭，雖然心裡有些不情願。“不過，關於校門密碼的事，她剛才說錯了，”珍妮說，“或者是希蕾夫人搞錯了。外人真的不知道密碼？不是這樣，有些家長就知道。我親眼見過：通話器響了很久，秘書安妮特一直不來開門，他們就自己輸入密碼，開門進去。有幾個學生也知道密碼，雖然他們不是故意偷看的。我不知道密碼，而且跟那些知道密碼的家長也不怎麼來往。”“這麼說，當天可能有家長進入了學校。”我說。“可所有家長都在操場上呀。”“但可能有人沒去。”我竭力回想著當天下午的情景。自己有沒有看到什麼，可當時沒留意呢？我首先想到的，是亞當參加短跑時，我們給他加油的情景，他又緊張，又心切，用儘全力邁開兩條小細腿往前跑，生怕讓自己的綠隊落後。當時，我隻顧著擔心他會跑到最後，隻顧著抱怨你沒能出席，隻顧著發愁珍妮的補考，卻忽略了一個重要的事實：我們都活著，健健康康，毫發無損。要是我當時能意識到，我一定會繞著操場高興地跑幾圈，大聲地歡呼，直到把嗓子喊啞。那時，我們的生活是多麼幸福，多麼美妙。頭頂是湛藍如洗的天空，腳下是畫著整齊白線的綠草地，生活豐富、有序而完整。哎呀，不行，我得集中精力，認真回想。集中精力。我記得，當時，亞當班上的幾位家長，問我要不要參加“媽媽賽跑”。“哦，來嘛，格蕾絲！你一直是運動健將！”“是呀，跑得最慢的運動健將。”我回答說。我在腦子裡反複地審視那一張張笑臉。難道他們中，真有一個人，在後來，偷偷溜進了學校嗎？也許就是他或者她，在汽車後備廂裡藏了一罐鬆節油，口袋裡裝著一個打火機。可他們的笑容看起來是那樣輕鬆和真摯，怎麼會心懷叵測呢？過了一小會兒，亞當跑過來對我說，他要去取他的蛋糕。而羅伊娜正好要去學校拿獎牌，於是她帶上亞當一起走。看著他們離開的時候，我還在想，羅伊娜穿上亞麻長褲和亞麻白襯衣，像一下子長大了。以前她跟珍妮一起的時候，看起來總是很嬌小，可現在一點都不顯矮。對不起，又跑題了。我得更努力地回想。我把目光從亞當和羅伊娜身上移開，環視著左右兩邊，可這樣並不能讓記憶重啟，什麼畫麵都播放不出來。然而，當時，我的確又朝操場張望了一下，從這一邊掃視到那一邊，尋找珍妮的身影。或許把精力集中在這段回憶上，能夠發現什麼重要的事情。我一邊環視著操場，一邊想：她當時一定很無聊。一個人待在診室裡，一定會琢磨著提前下班的。透過齊胸高的杜鵑花叢，操場的邊緣隱隱約約站著一個人影。那個身影站在那裡一動不動，引起了我的注意。當時，我盯了好一會兒，確認那不是珍妮以後，就把目光移開了。現在，我試著靠近一些，可還是看不清任何細節。除了操場邊緣的那個身影，腦子再也回憶不出更多內容了。那個身影揮之不去。我想象他進入教學樓頂層的教室，把所有窗戶都打開；想象掛在教室中間繩子上的學生畫作，被忽然灌進來的強風吹得劈啪作響。回到操場，梅茜過來找羅伊娜，我跟她說羅伊娜回學校了。我還記得，自己當時目送著梅茜離開操場。突然，記憶被什麼東西卡了一下。是我在操場外圍看到的東西，我當時注意到了，肯定是個重要的細節。可是，再仔細回想，它就溜走了。我越是努力想，印象就越模糊，就越想不起來。可是，我再怎麼努力回想，也於事無補。因為那個時候，凶手應該已經打開了頂樓所有的窗戶，把鬆節油潑灑在各個地方，並把噴霧劑的管子都擺放好了。很快，不作美的天公帶來的強風，就會卷起火苗，吞沒整個四樓。再過一分鐘，也許不會這麼準確，不過很快，體育老師的哨聲就將響起，我將看到黑色的濃煙，如同篝火燃燒時冒出的黑煙。很快，我將開始奔跑。“媽媽？”珍妮充滿憂慮的聲音，把我帶回燈火通明的醫院走廊。“我一直在努力地回憶，”她說，“你知道的，我想看看當時有沒有看到什麼特彆的人或東西。可是，一想到大火，我就什麼也……”她身上抖得說不下去。我趕緊握住她的手。“回想醫務室裡發生的事情，都沒有問題，”她繼續說道，“當時，伊沃和我正在互相發短信。我跟你說過的，對吧？我發最後一條的時候，是兩點半。我之所以知道時間，是因為在巴巴多斯是早上九點半，他說他剛剛起床。可接下來……我好像沒法再往下想，隻有感覺，感覺。”不知是出於恐懼，還是痛苦，她渾身又顫抖了起來。“你不用再回憶了，”我對她說，“莎拉姑姑的同事會查清楚真相的。”我沒把在操場邊緣看到一個人影的事情告訴她，因為那個人影確實無關緊要，不是嗎？“我還一直擔心你在醫務室裡會無聊呢，”我輕輕對她說，“我早該想到的，你和伊沃可以互相發短信呀。”這兩個孩子發的短信，字數加起來能趕上《戰爭與和平》了。我像她這麼大的時候，男孩跟女孩都不怎麼說話，更不用說寫信。不過，手機的確讓他們的交流上了一個層次。有人也許會覺得這樣太麻煩，可我知道，在伊沃看來，通過手機電磁波發送十四行情詩或者浪漫的俳句（譯者注：俳句（haiku）原指日本的古典短詩，由十七字音組成，講求特定的句式和押韻，多采取象征和比喻手法，崇尚簡潔、含蓄、雅淡。後來，這種文體也被其他語言所吸收，現代英文俳句詩的規則是第一行五個音節，第二行七個音節，第三行五個音節。），是件很有意思的事。我覺得，伊沃的這種做法顯得有些女孩子氣。不過，似乎持這種觀點的隻有我，讓我詫異的是，連你也是堅定地站在他那一邊的。珍妮要和你待在一起，而我則想去神經重症室，看看那個“我”的最新情況，就像在晚報社工作時，要去摁指紋打卡一般。神經重症室裡，梅茜正坐在我床前，握著我的手，跟我絮絮叨叨地說著什麼，當我都能聽見。這讓我很感動。“珍珍一定會好起來的，”她說，“她肯定會好起來的。”“珍珍”，珍妮小的時候我們一直這樣叫她，直到現在，這個乳名還會時不時地從嘴裡蹦出來。“她肯定不會有事的！你看著吧。你也一樣。看看你自己，格蕾絲，你的傷看起來一點也不重。你們都會好起來的。”她的安慰讓我感到很溫暖。這時，腦子裡突然蹦出運動會當天的另一個場景，非常鮮活。這段回憶跟事故調查沒什麼關係，而是一段溫馨的小插曲，我打算讓自己再重溫一下，算是給自己酸痛的大腦來一粒對乙酰氨基酚。當時，梅茜穿著她的“奮”牌襯衫，急匆匆地跨過白線，從草地那頭走過來，頭頂的藍天上劃過一隻翠雀。“格蕾絲……”她一邊說著，一邊上前給我一個擁抱，是那種結實的熊抱，而不是含蓄的飛吻。“我來接羅伊娜回家，”她眉開眼笑地說道，“她剛才跟我發短信說，地鐵出故障了。這不，得由我這個司機媽媽出馬了！”我告訴她，羅伊娜去學校取獎牌了，亞當跟她一道走的，去取他的蛋糕。是瑪莎店的巧克力烘焙蛋糕，已經被偷吃了好幾勺，看起來就像第一次世界大戰時挖的壕溝。“哈哈，這個比喻太妙了！”她大笑著說道。梅茜，一位意料之外的知己。我們的女兒，一個是水，一個是火，從來沒有成為過朋友。可我和梅茜卻是好朋友。我們經常單獨約在一起，暢談孩子們生活中的那些小趣事。比如，羅伊娜得知自己沒能入選籃球隊的時候，難過得號啕大哭，而梅茜就跑去找科賓教練，說如果他讓羅伊娜做一名邊鋒，她就為全隊每人提供一套新隊服，或者讓他吃點豆腐也無妨。必須要解釋，第二項條件當然是開玩笑的。還有一次，羅伊娜換牙的時候，她看到新長出的大牙，惶恐無比，鬨著找牙醫給她換成小牙。我也跟她講述珍妮換牙時的趣事，就像互換禮物一般。那時珍妮戴了牙套來矯正牙齒，可她既不肯吃飯，也不願笑，直到我們幫她找到一個寶藍色的牙套，她才妥協。珍妮七歲生日派對的那天，我卻不幸第三次流產。當時恰逢你外出拍攝，我手足無措，最後求助的，也是梅茜。“小家夥們，聽我說！珍妮的媽媽現在要去拜訪聖誕老人——是的，再過三個月才是聖誕節呢！——可是，對於那些真正的好孩子，聖誕老人是需要提前提醒的。因為你們大家今天下午都表現得這麼棒，珍妮的媽媽得要確保，你們聖誕長襪裡都會有一份特彆的禮物。”看，物質誘惑和聖誕老人總是很管用。當然，對我除外。“那麼，現在，就由我來主持搶凳子遊戲，好嗎？都準備好了嗎？”就這樣，一切順利進行，沒有人知道我的秘密。我去醫院的時候，她正帶著二十個孩子玩得不亦樂乎。珍妮也一直對那個快樂的生日之夜念念不忘。三年以後，又是她，陪伴我度過了至關重要的十二個星期，直到確認我腹中的亞當一切安好，並且能夠順利分娩。她像我們的親人一樣，知道亞當這個來之不易的孩子，對我們具有多麼重要的意義。而此刻，我的老朋友，正坐在我身邊，傷心地哭泣。她經常落淚，去教堂做彌撒的時候，她說自己“多愁善感得可笑”，可此刻，她流下的，是傷心的眼淚。她的手把我的手握得更緊。“都是我的錯，”她說，“當時我在樓裡，著火的警報響起的時候，我去上廁所了。可我不知道珍妮也在樓裡，我沒想到要去找她。我隻是跑去找到羅伊娜和亞當，他們都沒事，我們立刻跑出了大樓。”運動會那天，我跟她說了亞當和羅伊娜在學校。要是我當時補充一句——“還有珍妮”，她一定也會把她叫上的，一定會在火勢蔓延之前，把她也帶出教學樓的。幾字之差。可我，卻跟她嘮叨起亞當的蛋糕。她的聲音小得像耳語。“然後，我就看見你朝著教學樓跑去。我當時想，你看到亞當安然無恙，肯定會大鬆一口氣的。”我記得，當時梅茜在樓外，不停地安慰學前班的一個老師，羅伊娜則在青銅的小孩雕像旁邊，給亞當壓驚。接著，一陣強風卷起黑色的濃煙，把湛藍的天空染成黑色。“接著，你大聲喊著珍妮的名字，我這才意識到，她肯定也在樓裡。然後就見你衝進大樓。”她頓了一下，臉色變得蒼白。“可是我沒有過去幫你。”她的聲音哽咽了，充滿了自責。可是，她怎麼能認為我會怪她呢？她曾經想到要跟我一起衝進起火的大樓，哪怕隻是一個念頭，也讓我感動萬分。“我知道，自己當時應該去幫你，”她繼續絮絮叨叨地說道，“當然，這是我應當做的，可我沒有足夠的勇氣。於是，我趕緊朝消防車那邊跑去，當時它們還被困在橋上，離火場很遠。我告訴消防員，大樓裡有人。我認為，他們知道這個消息，會更加認識到情況的嚴重，會想辦法更快到達。而他們的確也是這樣做的。一聽完我的話，一輛消防車就朝著擋在前麵的轎車開去，硬是把轎車推到了旁邊的人行道上。這時，後麵車裡的人意識到情況不對，紛紛走下汽車。消防員衝他們大喊‘教學樓裡有人！’大家開始自發地把擋在前麵的汽車推到一旁，騰出一條道來，消防車這才得以通過。”看得出，當時的一幕幕情景，像潮水一般湧入她的腦海，仿佛此刻又在她麵前重演。我想，她此時一定又聞見汽車柴油的味道，又聽見亂作一團的叫喊聲和鳴笛聲。我好想打斷她的回憶，好想把她從冥想中解救出來。我好想問她，羅伊娜現在情況怎樣。因為，我記得剛才尋找珍妮的時候，在急診科看見過羅伊娜，還記得那個回答媒體問題的西裝男子提到，羅伊娜也住院了。可之前，我一直沒有停下來替她著想，而是自私地隻顧著替自己的孩子擔心，從沒有分出心來考慮彆人的問題。然而，當時，我明明看到羅伊娜和亞當毫發無損地站在雕塑旁邊，她又怎麼會受傷呢？貝爾斯托姆醫生踩著她的無敵高跟鞋走了進來。梅茜不得不離開。我能感覺到，她走得很不情願，因為她似乎還有其他重要的事情，要說給我聽。已到深夜，我對家的思念變得分外強烈。想念自己的床，想念自己的房子，想回到往常那樣的生活中，去迎接另一個普通的一天。你正在電話裡跟亞當通話，有那麼一會兒，我退後了幾步，仿佛要等著待會兒自己跟他說。我意識到自己沒法跟他說話，於是趕緊靠到你身邊，迫不及待地要聽到他的聲音。“今天晚上，我要留在這裡，陪媽媽和珍妮。不過，我會儘快回來看你，好嗎？”我隻能聽到亞當呼吸的聲音，短而急促。“好嗎，亞當？”仍然隻是呼吸的聲音，驚慌失措。“從現在開始，我需要你成為一名堅強的戰士，亞當，能做到嗎？”他還是一言不發。我能聽出你們之間的隔膜，這種隔膜曾令我難過，現在更讓我感到害怕。“那好吧，好好睡吧。替我向G奶奶問好。”我必須要抱抱他，就現在，一邊摟著他溫熱的小身體，撫摸著他蓬鬆的頭發，一邊對他說，我有多麼愛他。“我敢肯定，G奶奶明天肯定會帶他來看你的，”一旁的珍妮仿佛讀出了我的心思，對我說道，“我的樣子肯定會把他嚇壞，不過，你的樣子不會。”你想要陪著我和珍妮一起度過這漫漫長夜——要把自己一分為二，片刻不停地守護我們。一名護士走了過來，勸你去專門為你留出的床位上休息。她跟你說，昏迷中的我，意識不到你在我身邊，而珍妮處於深度麻醉狀態，也不會有任何知覺。就在護士說這番話的時候，珍妮衝她做了個鬼臉，我被逗樂了。在這裡，真的有很多機會上演像《閨房鬨劇》（譯者注：《閨房鬨劇》（Bedroom Farce），是英國劇作家阿倫·艾克鵬（An Ayckbourn）於1975年創作的一部滑稽劇。）那樣的滑稽劇，我想，珍妮肯定會搶在我前麵發現這些笑點。護士還向你保證，如果我和珍妮的病情出現任何“惡化”的跡象，她們會立刻來通知你。她這等於是在告訴你，沒有你在，我們中的任何一個也不會死。我這樣猜想，算不算沒等裁判打響發令槍，就先搶跑著去找笑點呢。可你依然拒絕去休息。“很晚了，邁克，”你姐姐的語氣很堅決，“你已經筋疲力儘了。為了珍妮，為了格蕾絲，你明天需要一個良好的狀態，不是嗎？”我想，她的理由能說服你。去睡覺是一種積極樂觀的選擇，這表明，你堅信，明天早晨到來的時候，我們依然都還活著。醫院給你安排的房間緊鄰燒傷科，珍妮和我陪著你，坐在單人床旁邊，望著你熟睡的樣子，你的雙手緊緊地做握拳狀。這時，我想到了亞當，此刻，他一定睡在他的高低鋪上吧。“亞當的毛絨玩具動物園裡，有幾隻小獅子，”我對你說，“可他最喜歡的是阿斯蘭，睡覺的時候總要抱著阿斯蘭才能睡著。如果它掉到床下麵，你必須要找到它。要是它從裡邊掉下去的，你得把整個雙人床拖出來，才能找到它。”“媽媽？”珍妮說，“爸爸睡著了。”她這麼提醒我，仿佛要是你醒著，就能聽見我說話。不過，她能想到這些，還是讓我很感動。“不管怎樣，”她繼續說道，“他一定知道阿斯蘭的事。”“你真這麼認為？”“當然。”可我卻沒那麼確定。而且，說不定，你還更希望阿斯蘭從亞當的毛絨玩具中消失呢，他都八歲了。可他隻有八歲呀。“有了阿斯蘭，你很快就能讓亞當上床睡覺，”珍妮說，“所以，要找到阿斯蘭，還有其他所有類似的玩具。”而我，好想握著亞當的小手，看著他漸漸進入夢鄉。不管他身邊是什麼玩具。“是呀。”因為毫無疑問，我肯定會再回到家裡。我必須做到。“我能出去走走嗎？”她問道，“我覺得自己都快憋瘋了。”“可以。”可憐的珍妮，她本來跟你一樣，喜愛外出郊遊。而現在，整天困在醫院，對她來說太可怕了。現在，房間裡隻有我們兩人，我仔細端詳著你熟睡的臉龐。在我印象裡，上一次這樣望著你入睡，還是在我們一起出遊後不久。我又想起了到新西蘭米德爾馬奇島的那次旅程。我知道，這不公平！現在，我可以再對你說一遍，那一切都不怪你！不過當時，可憐的女主角以為，比她年長幾歲的丈夫會事先知道：那裡隻有布滿灰塵的走道，和散發著黴味兒的舊閣樓。可我現在覺得，在你的想象中，那是一個有群山，有河流，有大草原，天高地遠而且和風習習的地方。直到今天，你也從來沒麵對麵地對我說過一句“我愛你”。可你對我的愛，是早已注定的，不是嗎？這是毋庸置疑的。過去這麼多年來，絲毫沒有改變過。在剛結婚的日子裡，刮完胡子以後，你會在布滿蒸汽的鏡子上寫下“我愛你”，給稍後進來刷牙的我一個驚喜。你會專門打電話給我，就是為了說出這三個字。你會專門設置一個電腦屏幕保護程序，我坐在電腦旁，一下就能看到裡麵跳出的“我愛你”。你以前從沒有對彆人做過這些事，所以，似乎需要不斷地練習。我知道，心並不是真正存儲感情的器官。然而，在我倆的心中，一定有那麼一塊地方，是用來存放感情的。當有人愛上你的時候，你的心會變得殘缺，變得尖銳，變得易受傷害。然後，如同一塊粗糙的岩石，在被朝聖者用指尖撫摩過無數次後，在經過十九年的練習以後，它才又變得光滑圓潤起來。透過家屬陪護室門上的玻璃，我忽然瞥見一個人影閃過。一定是有人剛走過病房，我最好出去看看。我來到門外，那個人影正匆匆走過燒傷科的走廊。不知為什麼，這讓我想起在操場上看到的那個人影。他正朝珍妮重症監護室的側麵走去。他推開半掩的房門，走進病房，到她的床前，彎下了腰。我大聲喊叫，可發不出一點聲音。這時，一名護士朝珍妮的病房走來，膠底帆布鞋踩在地毯上，發出沙沙的響聲。那人聽到有人過來，趕緊溜了出去。護士在查看珍妮的情況，我完全看不出有什麼異常。倒不是說我能讀懂那些監測儀器上的數據，而是覺得看起來沒什麼兩樣。護士開始逐個察看儀器上的數據。病房外麵，人影已經消失在走廊中。因為隔得較遠，我沒能看清他的臉，隻是捕捉到一個穿深藍色長大衣的輪廓。可是，通往燒傷科的大門緊鎖著，他一定是獲得許可才進來的。他可能是醫生，也可能是護士，或許正準備下班，所以沒穿白大褂或者護士服，而是穿著外套。或許他隻是想在回家以前再看看珍妮的情況。珍妮回來了，我衝她露出笑臉，可心裡還是感到害怕。因為，誰會在七月中旬穿深色的長外套呢？