“教學樓著火了，他們都在裡麵。”“他們都在裡麵！”那天下午，你在BBC有一個重要會議，不能去參加女兒學校的運動會，自然也無緣感受那吹送著陣陣暖意的強風。家長們都說：“真是上帝恩賜的好天氣，太適合運動了。”可是，我心裡卻想：如果上帝真肯開恩的話，他應該忙於拯救非洲的饑民和東歐的棄嬰，怎麼會有閒情雅致，來為西德裡小學的套袋跑比賽提供免費空調呢？草地上畫的白線、老師脖子上的哨子和孩子的頭發，都被陽光濡染得熠熠生輝。此時，操場上進行的是百米賽、套袋跑和障礙賽。孩子們把小腿套進袋子，如同一個個超大的腳丫，在草地上彈跳著。夏天的時候，我們在操場上沒法看見學校，因為修剪整齊的橡樹會阻擋視線。可我知道，教學樓裡，還有學前班的學生在上課。這些最年幼的孩子，不能出來享受夏日午後的暖陽，真是件憾事。亞當今天過生日。早上，他特意彆上我們送他的生日卡附帶的徽章，上麵寫著“我八歲了”的字樣，不過隻戴了一個上午。他興衝衝地跑到我身邊，小臉蛋紅撲撲的，迫不及待地要去學校取他的生日蛋糕。羅伊娜正好要去學校領獎牌，於是便跟亞當一道兒去了。過去，她跟珍妮也曾在西德裡小學讀書。他們出門時，我不停地往外張望，想看珍妮回來沒有。高考失利後，我以為她會開始專心複習，準備補考，可她執意要繼續在西德裡小學打工，為計劃中的加拿大之旅攢錢。我對這件事一直耿耿於懷，甚至都無法理解。不過，我一向認為，一個年僅十七歲的姑娘，跑到小學，去做臨時助教，這已經夠有挑戰性了，而她，居然又接下了每天下午在學校醫務室當護士的工作。就為這個，早上吃飯的時候，我們還拌了幾句嘴。“你還小，做這麼多工作，對你來說，負擔太重了。”“媽，今天是小學開運動會，又不是高速上出了車禍，有必要這麼大驚小怪嗎？”言歸正傳，這會兒，她應該下班了。如果不出什麼意外的話，她很快就會出來，跟我們在一起。我確信，此時此刻，她一定也正急不可耐地要離開學校頂樓的小醫務室。早餐時，我注意到她今天穿了條紅色紗質超短裙，搭配暴露的緊身上衣。我跟她說，這樣看起來不是很職業。可是，珍妮什麼時候聽從過我著裝方麵的建議呢？“你應該慶幸，我還沒穿低腰牛仔褲呢。”“你是說那種掛在男孩屁股上的牛仔褲？”“對。”“我總是恨不得要走上前去，幫他們把褲子給提上來。”她“撲哧”一聲笑了起來。不過，她那修長的雙腿，在薄紗超短裙的襯托下，的確顯得非常漂亮，連我都忍不住小小地自豪了一下，雖然她其實是從當爸爸的你那裡，遺傳了一雙長腿的。這時，梅茜來到操場上，她眨動著藍色的大眼睛，臉上笑成了一朵花。一些人不大待見她，覺得她太過矯情，整天穿著過時的“奮”牌襯衫，卻自以為是上流社會的時髦女郎。不過，我們一家人倒是很喜歡她。“格蕾絲，”她一邊給我個擁抱，一邊說道，“我來接羅伊娜回家。她剛才給我發短信，說地鐵出故障了。這不，得由我這個司機媽媽出馬了！”“她去領獎牌了，”我對她說，“亞當跟她一起去取蛋糕。這會兒他們也該回來了。”她微笑著問我：“今年是哪種蛋糕呀？”“是瑪莎店的巧克力烘焙蛋糕。亞當用茶匙挖了一小塊偷吃，就像挖了條戰壕，我們隻好把上麵的麥麗素都刮掉，換成了士兵模型。嗬嗬，這是塊‘第一次世界大戰’主題的蛋糕，雖然有點兒暴力，不過倒符合這個年齡段孩子的特點。所以我想，沒誰會介意吧。”她大笑道：“哈哈，這個比喻太妙了！”“嘿，都是瞎編的，不過亞當也覺得很有意思。”亞當前些日子曾問我：“媽媽，她是你最好的朋友嗎？”我回答：“可能是吧。”梅茜把為亞當準備的小禮物遞給我，包裝得很精美。我知道，裡麵裝的禮物一定恰到好處。她非常擅長挑選禮物，這也是我喜歡她的眾多原因之一。另一個原因，是當年羅伊娜在西德裡小學讀書的時候，梅茜每年都會參加“媽媽賽跑”項目，儘管每次都是遠遠落後，最末到達終點，可她一點也不在乎。她跟西德裡小學其他的媽媽截然不同，她從來不穿萊卡彈力運動服，也從來不去體育館鍛煉。那個時候，我跟梅茜，也是在這樣烈日炙烤的操場上，有一句沒一句地閒聊，打發時間。請原諒我的拖遝。因為這太難了，要重新回憶當時的場景，對我來說，實在太難了。梅茜撇下我，獨自去教學樓尋找羅伊娜。我看了看表，已經快三點了，可還是不見珍妮和亞當的蹤影。體育老師吹響哨子，示意最後一場比賽就要開始，要大家各就各位。我替亞當捏了把汗，擔心他不能按時趕回指定的位置。我回過頭，一個勁兒地往教學樓的方向張望，心想著應該能看到他們過來了。然而，我卻看到教學樓頂上冒出了煙霧，像是篝火燃燒發出濃濃黑煙。我記得自己當時先是一怔，還來不及恐慌，就看見滾滾濃煙如同一輛重型卡車，向著我加速奔湧而來。我得找個地方躲起來，越快越好。不，危險的不是我。我擔心的不是自己的處境，而是孩子們，他們有危險了！我的胸中立刻塞滿恐懼。教學樓著火了，他們都在裡麵。他們都在裡麵！一想到這裡，我立刻以超音速飛奔出去。我拚命往前跑，連氣都顧不上喘一下。不把兩個孩子安全地摟在懷裡，我這架超音速飛機是不會停下來的。穿過馬路時，我聽見大橋那邊傳來一陣消防車的鳴笛聲，而那幾輛消防車卻一動不動，被幾輛等候紅燈的汽車擋住了去路。幾位婦人從轎車中鑽出來，把車拋在馬路中間，徑直穿過大橋，朝著學校的方向跑去。可是，今天所有學生的媽媽都在操場上，這幾位婦人是乾什麼的呢？她們為什麼要甩掉腳上的高跟鞋或者人字拖，跟我一樣，一邊狂奔一邊叫喊呢？我認出其中的一位，她是學前班一個小孩的媽媽。原來，她們都是四歲學前班學生的媽媽，這會兒是來接孩子放學的。有個媽媽把還不會走路的小寶寶扔在SUV車上，跑了出來，那個寶寶看著媽媽加入這場可怕的賽跑，嚇得使勁拍打著車窗。我跑在最前麵，把其他媽媽甩在了後邊，因為她們還要穿越馬路，然後跑下車道。學前班的孩子跟著老師，排隊站在學校外麵，仿佛是一群鱷魚寶寶。梅茜站在老師身邊，摟著這位嚇得瑟瑟發抖的女老師。他們身後的教學樓騰起黑色的濃煙，好像工廠的大煙囪，玷汙著夏日碧藍的天空。我看見亞當站在外麵，在外麵！就在那座青銅雕像旁邊。他正倚著羅伊娜不停地啜泣，羅伊娜緊緊地抱著他。刹那間，我鬆了口氣，感覺自己身上，還有安慰他的羅伊娜的身上，都充滿了愛意。有那麼一兩秒，亞當的安全讓我從那種肝腸寸斷的痛苦中解脫出來。我接著四處尋找珍妮，搜尋著那個留著金色卷曲短發的纖細身影。可是，教學樓外邊看不到這樣的身影。消防車的警笛仍在橋上哀鳴。學前班的孩子一看見從車道飛奔過來的媽媽，紛紛大哭起來。媽媽們滿臉淚水，張開雙臂，迫不及待地要把自己的孩子擁入懷中。我轉身望著教學樓，三樓和四樓教室的窗戶正滾滾地冒出黑煙。珍妮！我三步並作兩步，衝上教學樓的台階，準備從大廳正門進去。乍看起來，周圍沒有什麼異樣。牆壁上懸掛著西德裡小學第一批學生的照片，它們被裱在相框裡。孩子們笑得都很燦爛，露出一口可愛的小乳牙。當時的羅伊娜可比還是醜小鴨的珍妮漂亮多了。另一麵牆上貼著學校當日午餐的菜單，圖文並茂，今天的主菜是魚肉餡餅和豌豆。一切都是平時的老樣子，我一顆懸著的心放下不少。我伸手去推教學樓大廳的正門，第一次發現它竟然如此沉重。門著火了。我的兩隻手劇烈地顫抖起來，甚至連門把手都沒法握住。把手是滾燙的，我隻好把高高挽起的襯衣袖子擼下來，用它裹住手，這才把大門推開。我扯開嗓子，大聲呼喚珍妮的名字，一遍又一遍。每次張口的時候，嘴巴、喉嚨和肺裡都會灌進大量濃煙。很快，我就被嗆得喊不出聲來。物品燃燒發出的“噝噝”聲和“劈裡啪啦”的斷裂聲不絕於耳，一條巨大的火龍在大樓裡上下翻騰。頭頂上方的什麼東西塌了下來，剛聽見聲音，我就被重重地砸了一下。這時，火龍遇到我開門時放進來的新鮮氧氣，愈加狂躁地咆哮起來。著火點就在樓上。珍妮也在樓上。透過煙霧，依稀能看見通往樓梯的路。我沿著樓梯，摸索著往上走，溫度越來越高，煙霧也越來越濃。好不容易上到二樓，撲麵而來的熱浪，立刻把我的臉和身體烤得生疼。我完全看不到四周的東西——這裡比地獄還要黑暗。為了我的珍妮，就算拚了命，我也要上到四樓。濃煙通過鼻子灌進肺裡，我感覺自己吸入的，是千萬條帶刺的鐵鉤。我趕緊蹲下身子，兩手撐著趴在地上。記得以前上學時，遠程防火演習課上曾提到：著火的時候，在貼近地麵的地方會有氧氣。神奇的是，我發現自己果然能夠呼吸了。我像個失去拐杖的瞎子，用手指試探著，一點一點地往前挪動，努力尋找下一段樓梯。我應該是正在穿過鋪著巨大彩色地毯的區。手指觸到地毯，它已經被燒得皺縮起來，裡麵的尼龍正在熔化，我的指尖也被燙破了皮，但願它們不要很快失去知覺。我覺得自己仿佛是希臘神話中那個被困的男子忒修斯，得抓著阿裡阿德涅公主放置的絲線，才能走出迷宮（澤者注：希臘神話中，克裡特島國王米諾斯在戰爭中打敗過雅典。他要求雅典人每九年（亦傳每年）奉祭七名少年和七名少女給怪物米諾陶洛斯。輪到第三次奉祭時，忒修斯自告奮勇要去殺死那個怪物。在克裡特，米諾斯的女兒阿裡阿德涅愛上了忒修斯，她給了他一個線團，以便他在迷宮中標記退路。後來，忒修斯殺死了米諾陶洛斯，帶領其他雅典人逃離了迷宮。），隻不過，我的絲線是一塊被燒化的地毯。好不容易到達地毯儘頭，手指觸摸到的材質有了變化。接著，我便觸到了第一級台階。我挪動著雙手和膝蓋，沿著樓梯往三樓爬去，頭一直壓得低低的，好吸到氧氣。從始至終，我一直不願意相信這是真的。我的腦海裡不斷閃現著往日這裡的場景：嘟著小臉蛋兒的孩子們，在樓梯上下開心地玩耍；懸掛在教室之間的繩子上，掛滿了三角形的繪畫習作；下課後，走道裡布滿了課本、練習冊、裝小豆的袋子和削成片的水果。這裡曾是何等安全。又一級台階。周圍聽及和觸及的全是珍妮的音容笑貌，亞當童年的場景也撲麵而來。又一級台階。我感到一陣眩暈，應該是吸進煙霧後的中毒反應。又一級台階。這是一場較量，是一個母親和妄圖奪走她孩子生命的熊熊烈火之間的較量。又一級台階。我意識到，自己永遠也到不了四樓，不等我爬上去，大火就會要了我的命。冥冥中，我感到珍妮就在樓梯上麵。她已經掙紮著下了一層樓。我的乖女兒，媽媽就在這裡，一切都會好的。一切都會沒事的。“珍妮？”她一動不動，也沒有應聲。烈焰越來越近，我的呼吸也越來越短促。我試圖把她抱起來，就當她是個小孩子。可她實在太重了。我隻好拖著她，往樓梯下麵挪動，同時用自己的身體，為她擋住滾滾的熱浪和煙霧。我來不及去想她傷得有多重。直到把她帶到樓下安全的地方，我才意識到這個問題。我在心裡大聲呼喚著你的名字，仿佛這樣你就能聽見，能趕來營救我們。我拖著珍妮，一步一步艱難地往樓下挪去，試圖逃離這火海，這高溫，還有愈加囂張的烈焰和濃煙。此時，我想到了愛。它是那麼涼爽、潔白和寧靜，我必須緊緊抓住它。我們之間或許存在著心靈感應。此時此刻，你一定正在跟BBC的相關編輯一起開會，討論你的《極端環境》係列片的續集。你已經拍攝過炎熱悶濕的熱帶雨林，酷熱荒涼的沙漠，並希望接下來的續集能夠有點變化，去嚴寒的南極大陸拍攝。所以，當我拖著珍妮在火場中求生的時候，是你，讓我的眼前浮現出一方純潔寧謐的愛的淨土。可是，還沒等我到達樓下，我就被什麼東西重重地砸到，我被甩到前方，眼前頓時一片漆黑。在失去知覺的一刹那，我竟然跟你說話了。我說：“你知道嗎？母親腹中的胎兒根本不需要空氣。”我想你大概不知道吧。在我懷珍妮的時候，我儘我所能，把一切都搞清楚了。可是，你太迫不及待地盼著她出生，反而忽略了之前的細節。你並不了解，胎兒生活的環境裡，充滿了羊水這樣的液體。寶寶並不能呼吸，但她也不會溺水。胎兒並不是像兩棲動物那樣，在早期長出一個臨時的鰓，可以憑它像魚兒那樣遊來遊去，直到出生。不是這樣。胎兒是依靠與母體連接的臍帶，來獲取氧氣的。我覺得，自己就是那個勇敢的小潛水員身上攜帶的氧氣瓶。可是，寶寶出生的那一刻，這種氧氣補給的方式也被掐斷，於是，她進入一種全新的空氣環境中。這是萬籟俱寂的時刻，也是千鈞一發的時刻，寶寶仿佛站在生命的邊緣，麵臨著生死抉擇。早些年，大人通常會在這時候拍打寶寶，若是聽見寶寶的哭聲，便能確認其肺裡已經充滿空氣。現如今，人們則會貼近寶寶，觀察她柔軟小胸脯的細微起伏，聆聽她吸氣和呼氣時發出的輕吟，從而確定寶寶全新的生命階段——生活在空氣環境中的階段，已經正式開始。接著，我激動得哭了出來，而你則興奮地歡呼起來——那是真正的歡呼！這時，配有保溫箱、呼吸機、監護儀等設備的新生兒急救車被推了出去，現在已經不需要它了。這是一次順利的分娩，產下的是一個健康的嬰兒。她還來不及考慮，就已經加入這個星球億萬嬰兒的行列，一呼一吸地開始了自己的新生命。產後第二天，你姐姐送來一束鮮花，裡麵有玫瑰，還搭配了星星點點的美麗白色小花滿天星。據說，滿天星的花語，就是“嬰兒的呼吸”。其實，初生嬰兒的呼吸，比蒲公英上飄落的小白傘種子還要纖細。記得有一次，你告訴我：人一旦失去感知能力，最後失去的，是聽覺。在黑暗中，我覺得自己聽到珍妮輕輕吸了口氣，輕得宛若一瓣蒲公英飄落。醒來的時候，我把發生的事情跟你說了。我被壓在海底的一艘巨大的沉船下麵，好不容易掙脫出來，在墨一般漆黑的海水中，拚命朝著陽光的方向往上遊。接著，我又看見自己的“身體”躺在醫院的病床上。我清楚地記得，當時自己非常擔心，非常恐懼。灼熱的高溫，肆虐的火舌，還有令人窒息的濃煙。珍妮！我跑出病房，四處尋找珍妮。你覺得，我應該回到自己的“身體”裡去嗎？可萬一我又被困在裡麵，什麼也乾不成，那怎麼辦？萬一這次我再也出不來怎麼辦？那我怎麼能找得到珍妮呢？燃燒的教學樓裡，我在黑暗和煙霧中找了她好久。現在，我雖然身處明亮的白色走廊，可心中要找到她的迫切和焦慮，絲毫也不遜於當時。慌亂之中，我忘記了那個躺在病床上的自己，匆忙跑到一位醫生麵前，向他打聽珍妮的情況。“珍妮弗·科維，十七歲。她是我的女兒，遇上了火災。”醫生轉過身，我跟在他身後，喊道，“我女兒在哪裡？”可醫生卻徑直離我而去。我又攔住兩個護士。“我女兒在哪裡？她是火災的傷員，名叫珍妮弗·科維。”可這兩人隻是繼續聊著天。就這樣，一次又一次，我完全被忽視了。我扯著嗓子大聲尖叫起來，聲音能把整個房子震塌，可周圍的人卻像聾了或瞎了一般，絲毫沒有注意到我的存在。這時，我才意識到，問題出在我自己身上。其他人既看不見我的樣子，也聽不見我的聲音。再沒有人能夠幫助我找到她。我離開自己的病房，在走廊裡狂奔，跑過一間又一間病房，發了瘋似的尋找著。“我難以置信，你居然把她給丟了！”住在我頭腦裡的那個保姆責備道。在我準備生珍妮的時候，她就來了，從此以後，頭腦中讚揚的聲音，就被她批評的聲音所取代。“就這樣傻找，你怎麼能找得到她呢？”她是對的，恐慌已經把我變成了一個做無規則布朗運動的分子，盲目地左突右衝，完全沒有清晰合理的方向。這時，我想到你，想著你遇到這種情況會怎麼做，然後努力讓自己冷靜下來。每次家裡有東西找不著的時候，你都會從底樓最左邊開始，一點點尋找到最右邊，然後一層層往上找。這種有條不紊的地毯式搜索法，總能幫你找到想要的東西，不管是手機、耳環，還是公交卡，或者《勇鬥怪獸》漫畫書的第八冊。我之所以會想到《勇鬥怪獸》漫畫書，是因為，這些生活中的小細節，能讓我心裡稍微踏實一些，平靜一些。於是，在醫院走廊裡，我放慢了腳步。雖然依然心急如焚，想要跑過每間病房，但我還是強迫自己，要仔細留意周圍的標誌。我看到了升降梯的標誌，還有腫瘤科、急診和兒科的標誌。兒科是一個小型的獨立王國，裡麵有病房，有診室，有手術室和其他操作間。接著，一個“太平間”的標誌映入我的眼簾，我來到它門口，不過並不打算進去。我甚至想都不會想一下。“事故急救科”的標誌映入眼簾，我想，說不定珍妮還沒來得及轉到病房。我拔腿朝那邊跑去。來到病區，一輛擔架車從我身邊經過，上麵躺著的女人正在流血，一位醫生小跑著跟在後麵，掛在胸前的聽診器跟著跳個不停。通往救護車道的門洞開著，尖銳的鳴笛響徹整個白色走廊，在牆壁間恐慌地回響。這是一個處處充滿緊張、壓力和痛苦的地方。輕薄的藍色幕簾將病房隔成一個個狹小的床位，裡麵不停歇地上演著一幕幕悲歡離合的戲劇場景。我一個床位接一個床位地逐個查找，在一個床位上發現了羅伊娜，她幾乎處於昏迷狀態，坐在一旁的梅茜邊啜泣邊抹著眼淚。不過，確認了珍妮不在這裡，我就沒有多停，而是繼續往前找去。走廊儘頭的房間裡，不再是一個個床位，而是一間真正的病房。我注意到，這裡不時有醫生進去，卻不見有人出來。於是，我也走了進去。房間中央的病床周圍站了一大群醫生，裡麵的病人已經傷得麵目全非。這個時候，我還不知道，上麵躺的正是她。她剛從我腹中降生的那一刻，我就立刻從周圍嬰兒的啼哭聲中，分辨出她的聲音。她對於母親的呼喚是獨一無二的，我絕對不會把她跟其他寶寶搞混。而且，從密密麻麻的一張張小臉中，我也能立刻找到她的臉龐。我對她的熟知，甚至超過了對自己的了解。她的每一寸肌膚、每一絲毛發，我都了如指掌。從她降生的第一天起，我就一點點地看著它們，像畫畫一般，一筆一筆地延展、豐富。剛出生那幾個月，我一邊給她喂奶，一邊低頭仔細端詳她，不知不覺幾個小時過去，百看不厭。她出生在天氣陰沉的二月，隨著日子一點點過去，明媚的夏季取代了氤氳的春日，她在我心中的形象也越來越清晰，如同銘刻上去一般。懷她的九個月裡，我一直在自己體內感受著她的心跳，我的心每跳一下，她的小心臟就跳兩下。她出生以後，我怎麼可能認不出她呢？就在我轉過身，準備離開病房的時候，無意中瞥見擱在床下的一雙涼鞋，上麵鑲嵌著閃閃發光的寶石。這不是我在羅塞爾布羅姆利（譯者注：羅塞爾布羅姆利（Russell&Bromley）是英國知名的鞋業、皮具品牌，以用料和做工精良著稱，產品通常款式簡潔、造型高貴，散發著英倫貴族氣息。）專賣店給珍妮買的涼鞋嗎？雖然當時離聖誕還有很長一段時間，我還是把它買了下來，作為反季節的聖誕禮物送給珍妮。可是，擁有這種涼鞋的人有很多很多，廠家一定生產了不下幾千雙呢。出現這樣一雙涼鞋，並不意味著床上躺著的就是珍妮。不會是她的。上帝保佑。她極富光澤的金發已經被燒焦，臉上被燒得慘不忍睹，而且還腫脹起來。兩位醫生在討論著什麼體表麵積的比例。這時，我才反應過來，他們說的是她全身被燒傷的比例：百分之二十五。“珍妮？”我大喊道。但她並沒有睜開眼睛。難道她也聽不見我說話了？或者是連她也失去了意識？我倒寧可希望她失去知覺，否則那種痛苦該多麼難以忍受。她的慘狀令我感覺窒息。我退出房間，想要緩和一下。就像一個溺水的人，在深深沉入水底之前，要掙紮著探出水麵，喘一口氣。我站在走廊，閉上了雙眼。“媽媽？”不管到哪裡，我都能聽出她的聲音。我低下頭，一個女孩蜷縮著蹲在走廊裡，雙手環抱著膝蓋。這就是那個我能從萬千臉孔中一眼認出的姑娘。我的第二聲心跳。我張開雙臂，把她摟在懷裡。“媽媽，我們這是在哪兒呀？”“我不知道，寶貝。”我怎麼會不知道呢？這樣回答或許聽起來很奇怪，可這的確不是我關心的問題。熊熊燃燒的火焰遠去了，一切似乎都複歸平靜，一切都不再重要。這時，一輛擔架車從我們身邊經過，上麵躺著珍妮的身體。醫生和護士跟在一旁，他們給她蓋上了一張床單，似乎有了這個保護罩，她的傷口就不會被各種粗糙的纖維碰到。我感受到身邊那個小女孩的恐懼。“你看見你的身體了嗎？”我問她，“我是說，在他們蓋上單子之前。”我小心翼翼地選擇措辭，可這些語詞還是被重重地擲在地上，讓我的問題顯得唐突而粗魯。“嗯，看見了。這就是所謂的‘活死人’，是不是？”“珍妮，親愛的——”“你知道嗎，今天早上，我還在為我鼻子上的黑頭發愁呢。黑頭。現在想想真好笑，是不是，媽媽？”我還想安慰她，可她隻是一個勁兒地搖著頭。她想要我忽略她的淚水，領會她刻意裝出的淡然。她想讓我知道，她還是那個幽默、活潑、開朗、樂觀的珍妮。一名醫生經過我們時，跟身旁的護士說道：“她爸爸正在趕來的路上，可憐的孩子。”我們迫不及待地想要找到你。