古耐第一次見遲廷海，是在他十三歲的時候。從前或許也見過，但就隻是被鄭東津領著跟他問聲好，對方當他是小孩子。他隻記得那是一位笑起來很和善的叔叔。十三歲也仍是小孩子，剛剛成為teenager的年紀，走在街上趾高氣昂，鉚足了勁裝大明星。鄭東津告訴他遲總要見他的時候，他忍不住雀躍地跳起來，想要立刻去跟胡鬆拓炫耀，沒得逞，馬上就被鄭東津牽著帽衫上的係帶，一路拽到會議室門口去。彼時距離他成為UPON的成員，還有三年。距離他愛上莫寧，還有七年。那麼長的以後，遠得他根本沒考慮過。古耐後來回憶起那一天，隻模糊地記得那種森嚴的感覺，時間越久，越令人膽寒。但當時的他可快活了，遲廷海很和藹地誇讚他，表示願意送他出國培訓，他想要多大的舞台，都慷慨地提供給他。他有點受寵若驚，這個遲叔叔怎麼對他這麼好？遲廷海說：“你是個有潛力的孩子，我會讓你成功。”“成功？”古耐為了展現自己的誌氣，說，“我想像ANoise一樣。”ANoise是當時最紅的男團，後來兩個成員在巔峰期解散，李亦衡轉型做演員順風順水，周子略已經銷聲匿跡。想不到他稚氣一言竟成讖語。遲廷海說：“我願意栽培你，隻要你離開我的女兒。”古耐蒙了，他連他女兒是誰都不知道。看他錯愕的小樣子，遲廷海也覺得自己跟一個孩子探討這個話題可能有點超綱。可是他管不住默寧，隻好選擇曲線救國。他解釋：“遲默寧，她和你一起拍過戲。”古耐恍然大悟：“啊，莫寧姐姐。”遲廷海摸了摸額頭，挺不情願地開口，說：“她給你弄了個網站，粉絲團，心思全花在這上麵，我把她送出國讀書，希望她能靜靜心。”看一眼古耐，打住，說：“沒什麼。你彆喜歡她就行了。”古耐滿口答應：“知道了。”古耐聳聳肩，無所謂地走出他的第八號當鋪。這次談話在之後很長的時間裡給他帶來的都隻是好處，他甚至要把這件事忘乾淨，真的覺得自己跟那些頭破血流想往演藝道路上擠的人不一樣。他要比他們更有天賦，所以他上最好的培訓課程，拿最好的資源。七年後在演唱會後台認出那個纖瘦的女孩子不是陌生人的時候，他才突然意識到，為了站到這個舞台，他比其他人多付出了什麼。他挺想知道，要是遲廷海沒早早告訴他莫寧是個不可以的人的話，他還會不會那麼好奇地去注意她，繼而迷上她。本來相安無事的兩個人，因為被告誡不要遇上，於是就遇上了。莫寧挺沒脾氣的，而且不知道怎麼回事，他看出來她在他麵前很沒自信。她領導著一個龐大的粉絲團體，晚安站沒幾年就壯大到能獲得獨立的讚助，她在彩排途中找上門來，條理清晰地跟主辦方談條件，他就在一旁偷偷打量她。那天她穿一件淺灰色的大衣，說到一半脫下來搭在臂彎裡，露出裡麵深灰色的高領衫，她纖長的脖頸被細致地包裹起來。他好長一陣子根本想不起來她長什麼樣，可還是一眼就認出來了，她站在那裡，麵龐柔軟，氣息清冽。遲廷海的女兒。他想，不愧是遲廷海的女兒。他是想到遲廷海，出於本能才多看了她幾眼。她的確是奪人眼球的女孩，漂亮得本本分分，出彩的是她那種對什麼都淡薄的勁，仿佛什麼都沒法打動她。那是一種疏離的美，疏離到古耐對她的感覺，就隻剩下敬畏。古耐發現了莫寧之後，認出她的時刻就變多了。演唱會簽售會代言活動現場，她竟然鋪天蓋地，她笑起來很柔和，跟她帶來的粉絲打招呼，忙前忙後處理工作，拿掛著他牌子的相機拍他。他看一眼鏡頭，她立刻就笑起來，甚至不敢跟他對視。她那些刀槍不入的高傲，古耐看一眼就能化解，她給他太多特權，讓他有些誠惶誠恐。他收到晚安站出的周邊寫真，封麵是“Goodnight”，封底印著小小的“M”，許許多多個他自己都忘記的瞬間被定格，從頭翻到尾，仿佛是度過漫長黑夜。UPON第一次亞巡，三個月開了二十場演唱會，她跟了全程，首爾場結束的時候她被擠著絆倒了，半天沒起來。古耐心一揪，非常克製地，才沒有奔過去扶她，或者拿起話筒喊話。他就靜靜地看著，她被人潮一下子吞沒。鬨哄哄的音樂聲蓋不住他終於聽清楚的心跳。他始終都記得自己答應過遲廷海什麼，所以真不是他掉以輕心，他隻是突然意識到，他會把看到的每一個女孩，在心裡偷偷跟莫寧比較。可莫寧當然贏了她們所有人。格林童話裡有個故事叫《金山王》，小矮人對失落的商人保證，十二年後把今天回家遇上的第一樣東西送給矮人，商人就可以得到一大筆金子。商人想，這沒什麼大不了的，他先碰上的大概是家裡的小狗，或者一株花，於是他答應了。回家之後，第一個衝出來抱住他的是他的小兒子。古耐同樣懊悔，原來遲廷海跟他交易的不是一個隨便什麼人，而是最好的人。莫寧在演唱會中受了傷，之後很長一段時間都沒有再露麵。古耐不知道她恢複得怎麼樣，因為他久違地被遲廷海叫去問話，然後損失了三個月的通告作為懲罰。他有點委屈：“我連話都沒跟她說過。”遲廷海頭也沒抬，揮手讓他走，隻強調：“默寧是因為你受的傷。”他嚴厲，蠻不講理。但古耐在三個月埋頭苦練的時間裡想明白了，時間並沒有給他帶來實質性改變，他仍是魚肉，要按刀俎的意思活。他不是個非要硬碰硬的人，他現在沒有能力去喜歡莫寧，那就慢慢來，反正也不急於一時。他沒有為愛的人放棄一切的魄力，他認慫。況且他不認為，一無所有的自己還值得莫寧關注。他的消極怠工導致至今仍沒有跟遲廷海對峙的勇氣，但是他覺得莫寧，或許會有辦法。他自作聰明地以為，莫寧會永遠滿懷熱情，回應他旁敲側擊的曖昧。我有多喜歡你，雖然沒跟你直說，但你都看得出來，對吧？莫寧關站回國，遲廷海本來很高興，結果她沒幾天就跑去看古耐的見麵會，氣得他又找上古耐。古耐已經百煉成鋼，嬉皮笑臉跟遲廷海保證：“我走的全是正規流程，而且這次遲莫寧就沒來後台，你不信去問她手下的負責人。”當著遲廷海的麵，他都連名帶姓地稱呼她，公事公辦的尊重。這個名字是他們談論的恒久主題，卻從沒真正出現在他們之間。遲廷海不緊不慢地看著他：“你答應去Krystal的開幕酒會。你想讓她欠你人情？”“現在是我爽約，我欠她。”“小耐，我們說好的，早就說好了。我提前這麼多年給你忠告，培養你，結果還是養虎為患。”古耐像個調皮搗蛋的學生，在老師辦公室裡自證清白，“遲總，我真的沒勾引任何人。而且我也沒多不堪，怎麼就這麼入不了您的眼？”遲廷海喜歡古耐的這點小機靈，這麼多年，他已經學會油腔滑調地跟他兜圈子，用渾不吝的態度表忠心。以守為攻，他做得很好。遲廷海可惜他家裡沒一點能幫襯他事業的用處，退一步說，古耐這個人，是有點聰明，可又不夠聰明，事事都奢望萬全，所以踏不出安全圈。他太顧及自己的得失，遲廷海不指望他能護住莫寧。“你挺好的。”遲廷海微笑著，往椅背上一仰，“但我的女兒，要有更好的相配。”古耐略一點頭：“我知道。”遲廷海定睛看了他一會：“你去給我談個戀愛。你讓她死心。”“遲總，這事不能強求。”“我看你前兩天那個就很不錯，年輕人對待感情要認真，不要朝三暮四。”“這您都知道？”“我不勉強你。反正年底合約就到期了，以後你也不必再聽我的。”古耐吸一口氣，嘀咕著：“緋聞會不會影響我的人氣啊？”“你放心，我給你疏通公關，你開開心心談戀愛。”“謝謝。”遲廷海話中所指，是個叫芭妮的女孩。古耐是在見麵會後台被她攔下來的。他當時正覺得好笑，到底為什麼莫寧至今還堅信自己不認識她。芭妮帶著一大堆周邊跑過來，有些羞澀地說：“能不能麻煩你幫我簽個名，就寫上‘t’。”“好。”他咬開筆蓋，直接墊在牆上動筆。他寫她的名字，覺得心格外溫柔。他問：“內容有指定的嗎？”“啊，你就隨便寫點想對我說的話就好了。”他眉毛一挑，忽然反應過來，問：“你，是M？”他才想起來，其實莫寧就算在粉絲中，也從來沒公開過身份。對待晚安站，她向來有點無濟於事的謹慎。傻得可愛。芭妮期期艾艾地說：“我……我喜歡你很久了，從你剛出道拍戲就喜歡你。晚安站也是耗費我很多心力……哎，我不是在邀功啦，就是想告訴你，我真的一直支持你。”她默認了。古耐提起一邊嘴角笑了笑，不動聲色的輕蔑。他靈感來得很快，將錯就錯地跟她搭話，順便問她晚上有沒有空。在去吃飯的路上，芭妮就已經被他撩撥得心花怒放，甚至大著膽子問了一句：“你喜歡我嗎？”作為粉絲，以及這麼多天來工作效果不錯的合作夥伴，本來真的可以算喜歡。他有意報複，也用默認來作答。沒想到這樣的小事，都被遲廷海儘收眼底。他怕了他，徹底的。莫寧在街上撞見他，他穿得很低調，也就是她，才能認出那個手忙腳亂接住花的人是古耐。她隻當他的花是送給芭妮，所以冷麵冷心地看了他最後一眼就走。莫寧知道他失去了合約和代言，沒有新的作品，再高的人氣也容易被消磨。她眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這種感覺難以形容，看故事的時候盼著看完，又盼著永不完結，怕結束後的悵然若失。難過他原來並不喜歡她。報複一樣的快感，你看，你終於沒得到好下場。你不要我，我就過得比你更好。可是他失去了那麼多，會不會就比較脆弱，比較容易被打動？殘夢最真，舊境丟難掉。古耐現在沒什麼可再失去了，他趕在情人節的晚上，翻來覆去地編輯給莫寧的信息。但最後統統刪除。莫寧就是隨意地看了一眼監控，發現在她家門口躑躅的古耐，不知道已經這麼傻站了多久。她的第一反應是真慶幸她搬回來了。門打開，古耐呆了一呆，艱澀地、搜腸刮肚地蹦出來一句：“嗨！”像抽幀播放的影片，舉起右手猶猶豫豫地跟她招了招手。中指上的戒指帶著一閃而過的光。莫寧禮貌地笑了笑：“你好。”他伸出背在身後的左手，放了一天花已經不再嬌豔，被風吹得蔫頭耷腦。他嗓子發緊：“昨天看見你，所以買了這些花。”莫寧一怔：“你女朋友……”“她……”古耐頓了頓，突然失去了解釋一切的勇氣。他現在什麼都不是了。就像遲廷海說過的，他的女兒，不，是莫寧這個人，值得更好的。他一帶而過：“我們分手了。”莫寧等著下文。結果沒下文，就這麼堵在門口大眼瞪小眼。莫寧挺想質問他，問他到底把她當什麼？她每次要走都絆住她，可又從來不明確地表達他的想法。她就像在做沒有參考答案的練習題，茫然地往下寫，得不到長進。莫寧兀自生氣，往後挪了一步，就一小步，他卻激動地一把握住她的手腕。拉著她沒動，見她沒有要走的意思，過了一會把乾巴巴的玫瑰塞進她懷裡。明度低沉下來的紅色，依然有清馨的香氣。古耐好不容易開口：“你上次問我喜不喜歡你，我沒有回答。”他漸漸鬆開手，看著她，眼神濕漉漉的，“我想先問你，到底喜歡我什麼？”莫寧摸不著頭腦，她簡直懷疑，這是古耐對愛的饑餓營銷。可她去不掉多年病灶，依然看到他，心就被填滿。