相比經濟發達的沿海開放地區，梓平暴露了一個北國小城某些方麵的虛弱與不足。剛過晚餐時間，市區便已燈火闌珊，城市的邊角更是冷清寂寥。最靠近北郊的那片區域，是一座典型的都市村莊，各種各樣的舊房屋高矮錯落，形形色色的招牌魚目混雜，處處店麵林立卻都早早打了烊，隻剩巷尾殘存有一盞燈光，它孤零零地應對著百十米外的翠坪山莊，從遠處看，就像墓地裡幽閃的鬼火。走近了才會發現，那燈光來自一家租書賣報的小店。小店麵向西北，緊挨祠堂的圍牆，是一間用鐵皮紮起來的簡陋房屋，為在白天獲取更多光線，窗戶開得比門臉還寬敞。也許缺乏資金的緣故，它沒有像樣的招牌，若非特意觀察很難被人留意。小店麵積約二十平方，由四塊木板隔成內外兩部分，外間陳列各類舊書和報紙，裡麵是住室。通過入口處懸起的布簾，可見生活用具極為簡單。此時，店裡早已經沒有顧客，隻剩下一位老婦坐在窗前的竹凳上，認真清點著一天來的收入。老婦頭發全白，卻梳得整整齊齊，被一隻黑色的鐵簪挽在腦後，她的麵部滿是皺紋，雙手同樣曆經滄桑。雖然年邁，但其五官十分周正，想必年輕時非常漂亮，隻是目光渾濁漫無焦點，大概是個失明多年的盲人。老婦一邊數著那些零零散散的小額鈔票，一邊側起耳朵傾聽外麵的動靜，似乎在等候遲遲未歸的親人。她的頭頂懸著一盞橘黃色的燈泡，無論光線強度還是照射範圍對她來說也許毫無意義，它此刻的存在，不過是照亮門前那條泥濘的道路罷了。忽然，老人耳朵裡傳來窸窣的腳步，腳步聲由遠及近，在窗口駐留片刻，爾後跨進門內。“誰呀？”老婦停下手裡的活，慢慢站起身，顯然，來者不是她要等候的親人，也不是前來還書或租書的顧客。眼睛不好的人，往往就能夠通過腳步和氣息判斷來者身份。來者半晌不語，這令老婦感到有點緊張，下意識地握緊手中的錢。她再次發問之前，對方開腔了，聽聲音是個年輕女人：“阿婆，我來還你的東西。”“哦。”老婦緊繃的神經鬆弛下來：對方的語氣輕柔平和，雖然談不上親善，但至少不需要過度警覺。此外，她的聲音和氣息都有一種既熟悉又陌生的感覺。“這燕翎膏果然是好東西，謝謝阿婆了。”那女人又說。老婦微微笑了一下，她想起來了，幾日前，店中來了一男一女，男的買了份報紙，女的則借走了她放在窗台上的一瓶燕翎膏，說拿去有用改日再來奉還。一瓶燕翎膏不是什麼值錢的東西，她也懶得掛心，卻不想對方如此守信。於是，她用下巴點了點窗台：“就放那兒吧。”女人將一隻綠色的小瓶子擱在窗台上，卻沒有離開。她仔細打量著眼前的老婦，突然發問：“阿婆是肅康人吧？”“老家在通化，年輕時在肅康生活過一段日子。”老婦在椅子上坐下來，下巴微揚眉心擰起，似乎頗為回味那段生活，停了半晌她反問對方，“姑娘是肅康人嗎？”“算是吧。”女人含混其辭道，“聽說，以前的肅康女人都會做燕翎膏。”“是啊，一代一代傳下來的。”說著，老婦把鼻子湊到小瓶前方嗅了一下，“可惜，現在會做的人越來越少了。”女人附歎一聲，爾後問道：“阿婆這瓶是自己做的嗎？”老婦臉色一變，矢口不言。女人也不追問，自顧說道：“聽說，這燕翎膏是一千多年前遼國的蕭太後發明，她養了很多燕子，取其翎毛，佐以三七、赤陽子、僵蠶等名貴草藥混製而成，可保百毒不侵，且有美容養顏之功效。蕭太後不但自己用，還時常作為禮物賞給後宮妃子。”“由於蕭太後小名喚作燕燕，宮人為避諱遂稱作貴人膏。這貴人膏本屬契丹貴族的專利，後因契丹滅亡一度失傳，直到幾百年後，一個名叫婉容的女子進入大清皇宮，失傳多年的貴人膏才重見天日。婉容雖然貴為皇後，可她卻非常不幸，先是被溥儀打入冷宮，後在延吉的監獄裡死去。聽說，婉容將製作貴人膏的秘方告訴了侍奉她的那個丫頭，又經丫頭之手傳到了肅康一帶。”老婦沉重地搖了搖頭，仿佛對她講的那些一無所知。此時，門外傳來一個男人的聲音，大概在催促女人快點走。老婦聽出來了，就是幾日前來買報紙的那個男子，她從那男子的口中獲知，身前這個莫名其妙、喋喋不休名叫葉子。葉子意猶未儘似的吐了口氣，從口袋摸出幾張鮮紅的大鈔塞進老婦手中：“謝了，阿婆。”老婦雖然看不見，但她摸得出來，那幾張紙幣抵得上整個小店月餘的收入。等她反應過來，欲拒這筆意外之財時，對方已消失得無影無蹤。也就三五分鐘的光景，老婦擱上煤爐的水壺剛剛發出輕微的蜂鳴，又有人跨進了小店的門檻。來者巡視片刻，拿起桌邊的一疊紙錢。老婦忙循聲迎上前問：“你要買紙錢嗎？”來者抬起頭，她銳利的目光遭遇後者昏黃的眼珠，像受傳染似的迅速暗淡下去。“我叫蕭櫟，是梓平市公安局3.13專案組成員。”來者稍作沉吟，還是開門見山地講明來意，“出於案情需要，特找您了解一些情況。”是的，蕭櫟探訪來了。或許你有疑問：蕭櫟怎麼知道這個地方，或許還感到詫異：為何要晚上來探訪？兩個問題先說第一個。其實，蕭櫟並不知道這麼有一個書報店，更不知道小店捎帶經營紙錢的生意。隻因幾日前，也就是農曆七月十五那天，她和一位同事到翠坪山莊為先祖掃墓。那位同事在她的車上小睡做了個夢，夢見死去的親人哭訴在陰間沒有錢花，因此心血來潮，非要買紙錢。由於政府推行火葬，梓平市的冥器店幾乎全部關門，經再三打聽才找到了這家借助中元節順帶做紙錢生意的小店。不過，當時隻有她同事進了小店，她一直在外麵等著。再說第二個問題。當日開完專案組會議，蕭櫟照例到公大授課，傍晚又去看了兒子，吃過晚飯才到了北郊這個小店。當然，她是打出租車到了村口，爾後步行過來的。之所以選擇晚上探訪，並非她抽不出時間，更非重視不足，而是夜間探訪更有利於獲得意想不到的成果，這是她的習慣，也是經驗使然。“我是一個瞎子，什麼也看不見。”聽說蕭櫟的來意，老婦雖覺唐突，但還是儘量給予了配合，“不知你想了解什麼情況？”“兩日前，是否來過一男一女兩個年輕人。”蕭櫟思索片刻，用對方更容易接受的方式進行特征描述，“女的一米七左右，男的一米八五以上（身高是可以感覺到的，隻要對方講話），兩人均持肅康口音。”蕭櫟之所以這麼問，遵循的依據是：那名戴狼頭麵具的女子她見過，對方持的就是肅康口音，而實施作案的是一名身材高大的男子，此外，十二年前被捕受刑的案犯也多是肅康人。老婦想了一陣，最後搖搖頭：“每天來的人這麼多，還真記不清了。”“不著急，慢慢想想。”蕭櫟用左手托起那疊紙錢，伸出右手的拇指和食指拈起一枚輕輕撚著。看得出來，那疊紙錢是老婦買來黃紙自己剪出來的，紙錢為圓形方孔，每個圓的頂底兩端各有一個尖突，內孔左右呈70度的斜角，這些特征跟丁小秋在案發現場提取的那枚紙錢完全吻合。“真的很抱歉，我實在記不得了。”老婦顯出無能為力的神色。蕭櫟不再追問，但她刻意做了個提醒：“我找的那兩個人都是殺人狂，此前他們已經殺死了六個人，不排除會繼續作案。如果你想起了什麼，一定要打電話給我，我的手機號是13838666638，我叫蕭櫟。”老婦怔了一下，隨即應道：“一定，一定。”但蕭櫟沒有離開，她的目光被一股奇異的香味吸引到窗台。於是，她擱下紙錢，循著香味取過那隻綠色的小瓶，擰開蓋子放在鼻孔前嗅了嗅：清香宜人，略帶甜甜澀澀的餘息。她又嗅了一下，忽然皺起眉毛：這種味道似乎在哪兒聞到過？與此同時她發覺，一路行來蚊蟲撲麵，可這間小屋裡，甚至燈泡周圍連一隻飛蛾都沒有。