深夜。一條蜈蚣從陽台溜進臥室，順著木地板爬過床頭邊的台燈基座，在燈罩的陰影裡停留了片刻，又順著地毯竄上床單的皺褶。由於它在垂直攀行，速度比較緩慢，我們得以看到它完整的身軀。這是一條大約十二公分長的成年蜈蚣，黑褐色的脊背油亮光滑，無數細足複雜而靈巧地交互配合。攀至頂端，它似乎嗅到了什麼，有些緊張又有些興奮。它的視線穿過薄毯的邊緣，盯上半張女人的臉。女人似乎睡得不太穩，毫無征兆地翻了個身，另半張臉跟著轉過來。通過橘黃色的光線，我們可以輕鬆辨出，睡著正是蕭櫟。蜈蚣被這個翻身的動作驚了一下，腦袋甩出一條弧線，——它想逃跑。但它的身體卻受到召喚一樣一動也不動，因此，它很快掉回頭來,稍作迂回便加快速度，悄悄蜿蜒向那張秀麗的臉龐。它順著薄毯的邊緣攀上對方下巴，迅速遊過她的嘴唇，沿著臉頰竄向前方那口敞開的洞穴，——那是蕭櫟的左耳。蕭櫟醒了過來，感到臉上陣陣酥癢的她本能地用手撥了一下，蜈蚣落到床單上。受驚的小東西翻了個身，現出幾分慍怒，居然昂起頭衝她齜牙咧嘴。沒等它完全亮出攻擊姿勢，就被對方抓過床頭的空調遙控器厭惡地掃出視線。小東西終於感受到人類的無比強大，在撞到飲水機彈回地麵之後，趕忙溜著牆角邊縫倉惶逃走。蕭櫟坐起身，右手仍握著遙控器，眼睛四處搜索，視線內沒有發現第二隻蜈蚣。她還是感覺不太放心，跳下床穿上拖鞋，從臥室到客廳，從廚房到陽台，再從書房到衛生間，仔仔細細檢查一遍，確定沒有再發現那種多足動物，這才安心地坐回床邊。放下遙控器，她把台燈調亮了些，燈光照亮了她額頭上那層細密的汗珠。對於蜈蚣這類相貌醜陋的動物，沒幾個人喜歡是正常的，但大多情況下還談不上畏懼。蕭櫟之所以如此緊張，是因為白天所見的一幕仍令她心有餘悸。當日早上，她帶著兒子蕭雯回到天祥小區，發現所住的那棟23號樓真的出了事。從17樓靠南的窗戶開始一直往上到頂層21樓，外立麵被熏得烏黑，顯然發生了嚴重的火災。她就住在18樓，遠遠望上去，陽台玻璃已被燒爆，護欄邊的幾盆花也全被烤焦了。到單元樓上電梯的時候，碰到一位做保潔的大姐。蕭櫟問：樓上發生了什麼事？保潔告訴她：1706的房主死了，慘得很，腦子都被蜈蚣吃掉了。蕭櫟很驚奇:蜈蚣怎麼會吃掉人的腦子呢？保潔稱她也是聽彆人講的，說那人近兩個星期老是頭疼，折騰得班也上不了，覺也睡不安，到醫院也查不出任何毛病。今天淩晨，房主跟他老婆吵架，最後動起了手，他老婆氣急拿拖把照他腦袋上夯了一下，也不怎麼的，他的腦殼忽然裂開，裡麵爬出好幾百條蜈蚣。蕭櫟對這種說法不以為然。雖聽聞過蜈蚣鑽入人耳的事情，但也不至於進入顱腔吃掉大腦。要知道，從耳道到顱腔有著很多關隘，蜈蚣要想鑽進去，必須發揮刨土掘石的功夫，這麼一來，即便醉酒的人也會在劇痛中拚命自救，除非那人沒有一點知覺。何況，人類顱腔的環境也不適合蜈蚣生存，更彆說繁衍後代（兩個星期，也不可能繁衍出幾百隻來），吃掉大腦則純粹是無稽之談。在她看來，這種說法無非是以訛傳訛罷了。那保潔的接著說：警察已經來過，到保衛處調取了這個月的紅外監控資料，結果從視頻裡發現，昨天深夜，有個帶金色麵具的黑衣人，從陽台進入過1706的窗戶。這個消息讓蕭櫟的心裡咯噔了一下。見蕭櫟被自己的話吸引，保潔很興奮，繼續繪聲繪色地往下講：他老婆被那群蜈蚣嚇瘋了，居然擰開液化氣罐的閥門引火來燒，結果，蜈蚣沒燒死多少，家具卻被燒著了。那火燒得可真叫個厲害，來了好幾輛消防車才把大火撲滅呢。當時是四更時分，很多人正在睡覺，等鄰居和小區的保安發現的時候，他老婆已被當場燒死，家裡的兩個孩子也燒成了重傷，沒送到醫院就死了。1706那戶就在蕭櫟的樓下，戶主叫孫偉，在市博物館上班。此人常戴一副近視鏡，身材高挑五官清秀，說話細聲細氣像個姑娘，很難理解，他這種人也會與人結怨，甚至於遭到謀殺（直覺告訴蕭櫟，孫偉的死必然跟帶金色麵具的黑衣人有關）。電梯到17樓停下，梯門打開的一刹那，蕭櫟被眼前的景象震呆了：她看到孫偉家的入戶門口躺了一大片蜈蚣屍體，多數有被火燒過的痕跡。有的還沒死仍四處爬動，它們身上沾滿了黏糊糊白濃濃的東西，很容易令人聯想到人類的腦漿。兩名小區的保安正拿殺蟲劑沿著樓道努力噴灑。適才那位做保潔的大姐快步走出電梯，提著掃帚和撮鬥緊急加入清理的行列。幸好電梯門很快關上了，要不然，蕭櫟真擔心自己會忍不住吐出來。至於蕭雯，他在母親刻意的遮擋下根本沒看到。回到家，蕭櫟發現屋裡的地板仍是燙的，雖然陽台的玻璃被燒爆，但兒子的房間仍留有嗆人的煙霧。至少從表麵來看，黑衣人真的救了自己兒子。當天清晨，蕭櫟讓物業重新給陽台裝了玻璃，自己帶兒子上街吃早飯，然後開車把他送到學校。她叮囑兒子，即日起，每天放學不要單獨回家，無論多晚都要等她來接；除了她本人，不要接聽任何人的電話；除非學校統一活動，否則不要跨出校門半步。當天上午，蕭櫟接到了蔣毅的電話，那時她正在授課，順手把電話掛掉，但後者很快把信息發來了。蕭櫟是在課間時分看到了那條表達關懷的信息，看完之後，她的拇指在“回複”和“刪除”上徘徊了片刻，最終選擇了刪除。當天晚上，蕭櫟帶兒子去吃他最喜歡的糖醋魚，回到家後，兒子連電視都沒看便鑽進房間睡覺。蕭櫟也感到十分困倦，躺在床上看了一會兒書便沉沉睡去，直到被蜈蚣弄醒。回想至此，蕭櫟又站了起來，剛才那番檢查她好像忽略了一個地方。於是，她踢著拖鞋來到兒子門前，剛握住鎖柄，忽地聽到入戶門發出“砰”的一聲響，像是有人用拳頭扣了一下門板。此刻已深夜11點多，會是何人造訪？正思量著，入戶門又響了一聲。蕭櫟走過去打開防盜門，卻不見一個人影。她退回來把門關好，心裡嘀咕著：從淩晨到現在一直處於高度緊張狀態，也許是過於疲乏造成的錯覺吧。剛轉過身，門板又傳來“砰”的響動，她就站在門旁，響聲清晰而明確。再次打開門，有團黑影在她的眼角閃了一下，很快消失。她跨出房門，走到樓梯口，沒看到任何東西。如果是人，絕不可能這麼快就消失掉，何況電梯沒開，也未聽到下樓的聲音，可不是人，又會是什麼呢？回房時，蕭櫟注意到門板上有一片巴掌大小的黏液，仔細觀察，黏液在樓道的燈光下反射出類似血液那種暗紅色。蕭櫟謹慎地用手指蘸上一點，放鼻子下嗅嗅，有一股淡淡的腥味，正低眉思索，忽然聽到兒子屋內傳來驚恐的喊叫——