軍務繁忙，周頤已經在南蕪逗留了許久，不日便要啟程回去。走的那日人們紛紛拿著自家最好的土雞蛋、菜肉夾道歡迎，一擁而上。近戍衛侍見了這場麵要擺開架勢阻擋，被周頤攔了下來。他明白熱情善良的村民們淳樸的心意，雖習慣了不苟言笑，但內心十分歡喜，願意配合。一隊衛兵驅車前來接。新月隨周頤坐一輛小汽車。張詩華坐另一輛小汽車。其他衛兵則上了一輛軍用貨車。從南蕪出城隻有一條碎石路一直通往平城，然後坐火車到梅城。上了火車以後，新月和周頤一個包間。本來早上天氣陰沉沉的，到了近午時分天色忽然變得明亮，日頭當空照，車廂內越來越悶熱。才剛坐上火車，新月已經在想念鄉間的清風了。到底城市的風景是比不上南蕪的。又或許是她內心中仍有些不確定，以至於心底裡浮躁得很。新月打開車窗。恰逢此時火車在蜿蜒曲折的一座座山頭中前進。山間風大，吹得新月的頭發拂在臉上，癢癢的，惹得她用手去撥，卻又一手兜不住。周頤本與她麵對麵坐著看書，站起來幫她撥弄頭發。他的手大，三兩下便幫她將披散的頭發在腦後挽了一個發髻，隨手用桌上未曾用過的筷子插牢固。新月奇道：“你居然會挽女子的發髻？”周頤坐回位置上，一臉淡然，仿佛剛才的溫柔隻是隨意為之。“小時候看母親挽得多了，便會了。”新月心中咯噔一聲響。她在梅城的時候聽那些夫人小姐說八卦，似乎曾聽聞他的母親多年前便已經去世，所以他才這般早地出國去。周頤也不習慣提起母親。自他有記憶起，母親便一直在生病，總是待在房間裡，也不允許他常常去找她，怕過了病氣給他。隻有在她覺得精神頗好時，才讓乳娘抱他過去看看。後來他開始讀書了，總是喜歡踩在小木凳上，倚在窗邊念書給母親聽。母親總會倚在床邊溫柔地笑。父親很少來母親房中。他曾聽丫鬟背地裡說母親壞話，說父親不待見母親，發了好大一通脾氣，把嚼舌根的丫鬟通通發落了一遍。母親知曉了，隻是叫他過去，輕輕地撫摸著他的頭。母親一直是個很堅強的女人，從不怨天尤人，病態的臉上鑲嵌著可裝日月星辰的眸子。母親說：“年熙，你若愛一個女子，便彆傷了她的心。”少時懵懂，母親隻是望著他虛弱一笑，並不解釋。五歲時，母親與世長辭。他年少失母，由著父兄教養著長大，父兄忙碌，也甚少管教。他少時的遊戲便是被父親帳內的叔伯逗弄著玩，甚少和同齡的孩子交往。再大些的時候，他主動選擇出國，為的是家宅安寧，不願二娘因著權利地位挑撥兄長，使兄弟失和。隻不過周家是舊式家庭。周家祖祖輩輩都是在沙場上建立功績的，雖說不至於是個睜眼的文盲，可就算讀書識字學的也是孔子和孫臏，再後來師夷長技以製夷，學用洋槍洋炮學的也是皮毛。所以周家根本沒有人懂得西學。當他提出要出國留學的時候，還在家中掀起過一陣風波。父親把他叫去書房，沉默了許久才歎道:“兒大了，你自己做主吧。”儘管那年他方才十二歲。臨出國前，家裡請了一個洋文老師到家教授簡單的洋文。一個月後他便踏在英國的國土之上了。茫茫然地踏上未知的征程，身邊隻一個近衛和一個小廝跟隨。兩個月後，小廝因水土不服身體病弱，染上流行病去世了，孤零零地藏在離故國一萬公裡外的野土上。自此便他和近衛相依為命。在祖國是貴公子的人，到了國外卻隻是一個低人一等的外族人士，其中心酸可得而知。加之他性情內斂，在國外也沒有幾個談得來的朋友。遂他不知如何與人交往，他習慣了命令的交流方式，粗暴但簡單，隻要做到令行禁止便夠了。想讓他吐露心聲，表達自己的心意，實在是一件很艱難的事情。母親向來是他心中的軟肋，也是他的秘密。周頤盯著新月頭頂上的兩個發旋，苦笑。新月忽然抬頭，撞進周頤的瞳孔中。時間仿佛回到那年夏日，天井裡的青石板地灑過水，蒸汽一點一點地升騰，夾著花香往人身上撲來。母親身子難得大好，坐在亭子中，眼珠子帶笑，晶瑩剔透。新月見他久久不作聲，隻一味地盯著她，不免緊張地撫上臉頰。“我臉上有臟東西嗎？”周頤回過神來，“沒……你的眼睛很漂亮。”新月隨手拿起花瓶裡的一枝花，用指甲順著那青碧梗子，慢慢往下捋。小小的花瓣豔紅，將她的耳廓也染紅，襯著窗外漫山楓紅，美得如詩入畫。很多年以後，周頤依然記得這一幅美景。火車駛進梅城站時，已經天黑。秦梭來接，崗哨早就布置開來。新月去大帥府暫住。張詩華告辭回家。坐上汽車，周頤問：“父親可安好？”去南蕪去得匆忙，從前線回來一直未曾探望父親，隻知道父親傷勢穩定，似無大礙。秦梭回：“大帥身體康健，已能下床散步，醫生也說大帥康複情況良好，少帥毋須擔憂。”略微思索，他還道：“周二太太從康城來了。”周頤聽了，閉上雙目養神，臉上的表情越發捉摸不透。汽車在城中行駛。街市依舊繁華，又似與以前有所不同。也許是她的心境不同所造就的。車子呼嘯而過，一路暢通無阻。到了大帥府門前，卻堵得水泄不通。軍中要人得知少帥回府，紛紛派人奉上賀儀，加上本身迎接的儀仗，汽車竟駛不進去。周頤在路口下了車，大家紛紛讓開道路。他麵無表情地走進府中，新月緊緊地跟在其後。他快步一路走進父親的院落鬆鶴居，走到半路發現新月沒有跟上，又折回去。“跟著我。”這次他放緩腳步。情知他心情不好，新月也不責怪他語氣不好，隻這回緊緊地跟著。進了鬆鶴居，周大帥正在用餐。室內隻他一個人。周頤恭恭敬敬地說：“兒子拜見父親。”“回來就好。”周大帥隻望了一眼他臉上還未脫落的痘痂，注意力便全放在新月身上。“這位是？”他當然知道新月是誰。兒子身邊忽然出現的女人，他怎麼可能不打探清楚，隻是他仍想聽兒子親口說，所以故意這般問。周頤說：“這位馬小姐，是此次平瘟的大功臣。”這可不是他想聽到的答案，周大帥皺眉。他常年馳騁沙場，練就了一身不怒自威的氣度。他這一皺眉，新月便感受到周身的氣壓瞬間下降，不免想，果然是有其父必有其子，她終於明白周頤一身冷氣的本領是從何而來。這兒子自幼便與他不親，他又忙於公務，未能與他好好溝通。等年歲漸長，忽覺疏離。年熙唯一一次求他還是因為想要遠離家國。他終究應了他。若不是長子忽然逝世，想必他是連這個家也不要的了。自他回國以後，性情越加淡泊內斂。他能指揮千軍萬馬，卻不能指使自己如今唯一的兒子，也算是對他這個不負責任的父親的報應。算了算了。周大帥擺擺手，“夜深了，叫廚房備好飯菜，早些回去歇息吧。”“是，父親。”周頤聽令。走過身旁時，新月發現他的身子有著不易察覺的僵硬。新月向周大帥行了個禮，匆匆跟隨。將近走回謹年居時，新月才遲疑地問：“需要去拜見周二太太嗎？”周頤一僵，冷道：“不需要。日後見了，隻管躲著，有事我擔。”母親教他不要怨恨，他亦給父親麵子不去招惹。麵子給了，裡子就不必了。新月住進謹年居的一棟獨棟小樓之中。這棟小樓是周頤圖清淨而建的茶室，裝修風格十分淡雅。雖說是茶室，可是起居室等一應俱全，本是希望休假時可以閒看書，坐喝茶的，建成以後卻一直沒有時間好好享受。二樓是睡室，新月洗漱後，回到房間。房間內有露台，新月站在露台往外望。街上有煤氣路燈，很是明亮。遠處深沉的黑幕布上掛著萬點繁星，閃閃爍爍，欲言又止。夏夜有涼風吹過，洋槐花在枝頭上搖曳，在星輝和燈光的交互輝映下，閃耀著點點光芒。不遠處的對街又是森門大戶。水磨磚砌的高牆和茂密的樹林相互交錯，在黑夜中看不出個所以然來，隻知道都是黑壓壓的深沉。到底是深門大戶，總不免有是非糾纏。新月正待回去睡覺，忽然看見周頤走到院子中。月明星稀，烏鵲南飛，孤寂清高的背影落在地上拖曳出長長的影子。新月內心的柔軟處忽然被觸動，想起那日周頤高燒不退，昏迷中的囈語。“娘親……娘親……”沙啞的聲音，聲聲呼喚在腦中揮之不散。也許外在越強大的人，被層層包裹著的內心越柔軟。越是了解他，新月便越覺著迷，也越容易心軟。