張翎羽抵達戰區時，正值日暮時分。十八架戰機翻山越嶺，機翼映出血色的夕陽。沒有寒暄，沒有迎接。落地五分鐘後，他背著行李走進臨時搭建的宿舍。靠門的前輩看了他一眼，“新來的？”“是。”“叫什麼？”“張翎羽。”“中央航校？”“雲南航校。”“哎，”他叫了一聲旁邊的戰友，“你學弟。”對方看了他一眼，又把頭垂下，“來我旁邊這床吧，幾期的？”“四期。”“四期？”對方又抬起頭，“你們那期出了個女空軍吧？挺有名，你認識嗎？”張翎羽想笑，扯扯嘴角，喉嚨又有些澀。他說：“聽說過，不太熟。”然後就將行李放下了。他來之前，其實已經打過兩次了。日本軍隊來勢洶洶，攻占桂南戰略要地昆侖關，直指西南大後方。一番血戰，昆侖關幾經易手，空軍部隊損失慘重。張翎羽等人此行，便是來填補陣亡戰士的空缺。待命的日子不太好受，總是有人死。這天他剛剛幫那位航校的學長送走一名重傷不治的戰友，隊長忽然叫他們到倉庫開會。進門時，裡麵已有了十來個人。學長看了張翎羽一眼，示意他坐到自己身邊。落座後，副隊長給了他一張紙，一根筆。張翎羽的手指忽然變得冰涼——他知道了，這是空軍部隊的傳統，開戰前先將遺書寫好。信紙下麵是木箱，筆尖劃上去發出笨重的摩擦聲。張翎羽慢慢擰開筆蓋，等到墨水都凝作一滴，也未寫出半個字。身後有人喊了聲：“報告。”“隊長，”他說，“我紙不夠了，能再給我一張嗎？”隊長點了點頭，示意一旁的小兵去他辦公室拿。張翎羽忽然把筆蓋擰回去，莽撞地站起身。木箱“呼啦”一聲，半個倉庫的人都在看他。他說：“隊長，彆麻煩了。遺書我不寫，信紙給這位兄弟吧。”隊長微微揚起頭，眯著眼看向他。張翎羽不是他手下的兵，是從雲南駐軍調過來的。他打量了他一會兒，又將目光轉向所有人。“我知道，”他氣勢如虹，“有些兄弟，不愛寫遺書，覺得這玩意晦氣。可是人到了天上，活不活，不是你自己說了算的。遺書都給我好好寫，萬一真戰死了，總得給父母個交代。”他走到張翎羽跟前。“懂了嗎？”張翎羽沉默片刻，道：“報告長官，我沒有父母。”“兄弟姐妹總有吧。”“有個哥哥，也是空軍，早就死了。”屋子裡一片靜默。“結婚了嗎？”“沒有。”“女朋友總有吧？多少給人家個交代。”張翎羽笑了笑。他啞聲道：“有個喜歡的，嫁人了。”漫長的寂靜後，隊長拾起信紙，拍了拍他的肩。他說：“也好，嫁給空軍，遭罪。”倉庫之外，朝陽初升，大戰即將拉開帷幕。而千裡之外的昆明城，冼青鴻正一臉困倦地遭受蔣秋儀的擺弄。“你彆不滿意，”蔣秋儀吹乾手指尖的胭脂，“哪有新娘子結婚不早早起床打扮的，你一拖再拖，天都亮了才過來。”“不就結個婚嗎，”冼青鴻“咣當”將軍靴踩上桌邊，“我把臉洗乾淨不就行了嗎……”“你把我氣死算了！你出去問一問，誰家姑娘結婚穿軍裝？連妝也不化，你這還叫結婚嗎？”“行行行，”冼青鴻立刻告饒道，“化！我再說一個字我出門摔溝裡。”另一邊，文林街上的一家鋪麵已是熱鬨非凡。飯館窗戶大開，路過的老百姓便忍不住探頭進去看。單看擺設，這店裡是要有人結婚的模樣，賓客還來得不少。更叫人驚訝的，是這些賓客的身份。已到的，空軍為主，占了四五張桌子。其餘的人零零散散，有陸軍，有聯大的學生老師，還有幾個在運輸大隊服役的機工。有些被受過葉延淮恩惠的市民不請自來，放下賀禮就走，連聲托人轉達對他的祝賀。店裡，幾個空軍壓低聲音交談著——“這新郎新娘怎麼還不過來？”“我剛才聽見了，新郎和他哥去接了，一會兒就到。”“哎，我以前參加婚禮，那新娘可不是隨隨便便就接走了。咱們去鬨一鬨，討幾個紅包，還來得及嗎？”“你想什麼呢？！”身旁有人給他頭上來了一巴掌，“冼少尉說了，誰攔著葉大夫娶她她斃誰。”“好嘛，真是一物降一物——哎，人來了，快鼓掌！”那是一場極度荒誕的婚禮。一切都簡化到了極點，新娘穿著空軍製服，新郎也隻將中式長袍換做襯衣西褲。一個眉目威嚴的軍官是他們的證婚人，宣讀誓詞時簡直像在戰前訓話。喝過交杯酒後，有人起哄讓他們擁吻——誰知還不等葉延淮放下酒杯，冼青鴻忽然張牙舞爪地撲了上去。台下哄堂大笑。這場婚禮，真是太簡陋、太潦草了。可是在場的人又都覺得，世界上，再也沒有比眼前這一幕更浪漫、更動人的場景了。婚宴舉行到一半，遲到的賓客也已陸續到齊。冼青鴻和葉延淮挨桌敬酒，路過廚房時，有個夥計拉住了她。“長官，”他也知道這對新人身份特殊，很是恭敬地問，“我看那邊有兩桌沒來人，您是不是訂多了？用不用我給你把酒席撤了？”冼青鴻眼神變了變，酒醒了一半。她說：“不用撤，一樣上菜，一樣倒酒。”那十八張空椅子。那是她十八個奔赴前線的戰友。——前方戰機振翅預警。槍聲如雨，鋪天蓋地的從高處傾瀉而下。張翎羽暴躁地罵了一聲，轉瞬拉偏方向。他們算到了一切，卻沒算到雨雲突至，敵機借雲層作掩護，提前擺開陣型。這場突襲終於成了單方麵屠戮。機型落後，數量亦不占優勢。周遭友機紛紛被擊中，墜毀在昆侖關綿延的山嶺間，發出沉悶的爆炸聲。一架敵機先行而下，將所剩無幾的戰機所組成的陣型徹底衝散。身旁又傳來子彈的尖嘯，分隊長油箱中彈，機尾冒出滾滾黑煙。張翎羽調轉機身咬住對方尾巴，一串子彈及時將窮追不舍的敵機逼退。寒冬臘月，又是幾千英尺的高空，張翎羽額角竟然滲出一絲冷汗。汗水腥鹹，漬得他眉角生疼。他忽然想起昨天做夢，那個他剛到戰區和他打招呼的前輩，捏著根煙坐在牆角，寂靜地朝他笑著。他也已經死了。他是來接他的麼？隻一晃神，方才被他逼退那架敵機便幽靈似的出現在張翎羽身後。機翼割裂空氣，發出狼嚎一般的嘯聲，在他的機身一側咬出三個窟窿。戰機陡然翻滾開。張翎羽被轉得眼前發黑，拚了命也沒控製住機身。無線電裡戰友的吼叫聲愈發微弱，他憑直覺感到飛機在朝山嶺墜落。意識模糊的最後一刹，無線電裡傳來分隊長的命令：“跳傘！”昆侖關一戰不止空軍，地麵隊伍亦是激戰正酣。張翎羽落至半空彈射而出，降落傘如雲綻開，吸引了諸多陸軍戰士的目光。他的墜落的墜落點恰在昆侖關敵我陣地之間，一名長官怒吼道：“彆讓空軍兄弟落進敵人那邊，把戰線給我往前推！”炮火轟鳴，淹沒一切。那架擊落張翎羽的戰機朝他掃射一番，擊穿傘麵和三根傘繩，終究還是被密集的炮火逼退。地麵戰場的膠著讓張翎羽找到一處空地降落，然而解開降落傘的瞬間，遠處便出現三名穿著日本軍裝的士兵。他知道，很快，便會有源源不斷的敵軍聚集過來。中國空軍自開戰以來無一俘虜，他知道自己在他們眼裡有多值錢。他摸出手槍，嘴角慢慢浮起一絲笑。彈夾裡有十二發子彈，他一個人換十一個，值了。還剩最後一顆。最後一顆，他留給自己。霍副處長把他從深山裡撈出來的時候，他說：“我想飛。”熱血難涼，他終究如願以償。以後的歲月裡，就讓那隻風箏代自己飛吧。代自己看錦繡山河。看他愛過的姑娘。——婚禮已至高潮。太久沒有好消息，人們把壓抑著的快樂與悲痛全都發泄在這場喜事之中。幾個東北空軍出身的戰友喝多了，敲著碗沿唱起《鬆花江上》。“我的家在東北鬆花江上，那裡有我的同胞，還有那衰老的爹娘。九一八，九一八，從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉，拋棄了那無儘的寶藏……”霍副處長沉默片刻，道：“一群混小子，都給我坐下！人家冼少尉大喜的日子，我還沒念鄉愁呢，輪得著你們？！”他眼神一掃，瞥到喝了一杯就滿臉通紅的冼之衡。“冼之衡。”“啊？”小衡驀地被點名，趕忙起立，“到！”“聽冼少尉說，你會唱歌？”“不不不，”冼之衡趕忙推脫，“我唱不好的……”“唱一首吧，換換氣氛。”霍副處長發話，幾個空軍立時開始起哄，外人也跟著探頭探腦。冼之衡騎虎難下，求救似的看向冼青鴻。誰知自家姐姐的神情比誰都興奮，“唱唱唱！”上級下令，老姐發話。冼之衡臉紅了紅，總算捏住衣角，走上方才冼青鴻二人行禮的台子。台下賓客無數，皆為喜事而來。看熱鬨的老百姓擠在飯店沿街的窗戶旁，對他指指點點。他垂下眼，輕聲說：“我……我唱個《花好月圓》吧。”冼青鴻倚著葉延淮笑：“這小衡，都哪學的這些歌。”話音方落，年輕男孩的聲音從台上悠悠傳來，“浮雲散，明月照人來。團圓美滿，今朝醉。清淺池塘，鴛鴦戲水。紅裳翠蓋，並蒂蓮開……”這調子應該是個女人來唱的，台詞也柔得很。可叫小衡這把嗓子一念，竟一點也不違和。葉延淮垂下眼看冼青鴻，輕聲笑道：“小衡又會寫又會唱，做空軍真是耽誤了。”“等打完，”冼青鴻揉了揉脖子，“打完了，他做什麼都行。”男聲較低沉，按理說是傳不了太遠的。可屋子裡好安靜，明明一群五大三粗的空軍，卻從他的歌聲裡聽出潺潺夜雨，聽出滿室花香，聽出一個穿著旗袍的女人倚在窗前，等了一年又一年。一個歡愉的調子，叫他唱得溫柔又悲傷。“……雙雙對對，恩恩愛愛。這園風兒向著豪華春，柔情蜜意滿人間……”一曲終了，滿座寂靜。仿佛是卡著這個空隙，有人撥開擠在飯店門前的老百姓，挾一身寒氣闖入。軍靴踩在地麵“哢哢”作響，來人停在霍副處長跟前，遞給他一封電報。“昆侖關告急，”他嘶聲道，“航校所派十八名空軍皆陣亡。”