陸祁蒙和葉延淮第一次見彼此時，誰也看不慣誰。都是二十郎當歲，一個留學歸國，一個初上戰場。1936年，葉延淮就職的西醫院被政府抓壯丁，扔進深山老林做戰地醫療隊，正巧碰上陸祁蒙的部隊從戰場上下來。一群兵被圍困了大半周，衝出來的人渾身都是血。有個戰士被逼瘋了，拿槍頂著一個醫生的頭，叫他給已經咽氣的戰友做手術。這件事震動了指揮部，包括陸祁蒙在內一乾人等都被繳槍，嚴厲禁止與其他人有接觸。半個月以後，他們的戾氣總算有所緩解。可葉延淮去傷員那換藥的時候，竟然聽見陸祁蒙和彆人嘲笑那個被槍指著頭嚇尿了褲子的醫生。葉延淮那時候年輕氣盛，轉頭就諷刺道：“你們沒尿褲子，也沒見把仗打贏。”陸祁蒙臉色驟變，“你說什麼？”“有本事去戰場上橫。拿槍的和拿手術刀的比劃，我都替你丟人。”陸祁蒙雖然槍不在手，拳頭是硬的。眼看一場單方麵毆打在所難免，有人死死拉住陸祁蒙，“祁蒙，你彆動他。這人給司令做過手術，有人撐腰，咱們惹不起。”陸祁蒙忍了半天，指著他問：“好小子，我記住你了。你叫什麼？”葉延淮雖然塊兒沒他大，但個兒不比他矮，因此並未失了氣勢。他轉過身看著陸祁蒙，一字一頓地回答：“你爸爸。”這梁子就這麼結下了。結果不是冤家不聚頭，行軍的時候部隊分成十二支隊伍，每隊配一名隨行軍醫。而葉延淮，幸運地被分入陸祁蒙所帶的小隊。他心想，荒山野嶺的，看來這頓打是免不了了。結果揍還沒挨，他先在顛簸的軍車上敗下陣來。這種運兵的汽車幾乎不透氣，幾十個男人膝蓋挨著膝蓋擠在一起，上下都是凹凸不平的山路。葉延淮打生下來就沒受過這種罪，暈車暈了一上午，吐得那叫一個昏天黑地。中間過補給站時，陸祁蒙突然下車。再上車的時候，他不知從哪弄來一袋冰水。葉延淮昏昏沉沉地抬頭，陸祁蒙忽然揚起手，把冰水往他後脖頸狠狠一拍。“嘩啦”一聲，冰水爆了他一頭，葉延淮陡然清醒。陸祁蒙說：“還暈麼？”葉延淮說：“不暈了。”陸祁蒙說：“還想吐麼？”葉延淮說：“不想吐了。”陸祁蒙說：“土法，但管用。我是你什麼人？”葉延淮說：“爹。”父子關係發生變化後，兩人感情日益深厚。部隊的男人都活得糊弄，就葉延淮事多。有一次，陸祁蒙特彆不解地問他，“延淮，你到底在那擦什麼呢？”葉延淮格外鄭重地告訴他，“細菌。”葉延淮也確實是個做醫生的料，明明年紀不大，經驗卻比許多上了歲數的醫生還老道，戰場急救也是一把好手。從葉延淮身上，陸祁蒙大概明白了，這人生來就是治病救人的。他上次碰見這種命定之人是在講武堂，那女的叫冼青鴻，生來就是要做飛行員的。要是就這麼下去，倆人頂多是個戰友交情。打完仗路過對方的城市，約出去一起喝酒聊近況。誰能想到會碰上那麼一遭。陸祁蒙收到密令，自己帶分隊繞道突襲，引起敵軍注意，目的是為了讓大部隊的正麵進攻不受阻礙。話沒說開，但他看明白了，那個路線有去無回，上級這是打算把他們當死士。沙場戰死，軍人天職，陸祁蒙無話可說，但這事和葉延淮無關。他想說服上級讓分隊裡非軍籍的人跟大部隊走，結果被罵了個狗血淋頭。歸隊的時候，他根本沒臉看兄弟們和葉延淮的臉。赴死的那晚到了，一隊人在星光之下趕往埋伏處。可不知是誰走漏了風聲，一隊人馬包圍了他們，隊伍轉眼便折損大半。傷員太多，葉延淮根本救不過來。他冒著槍林彈雨把一個戰友拖回戰壕時，陸祁蒙突然衝他咆哮，“彆救了！咱們今天就是來送死的！”“什麼叫送死？”葉延淮勃然大怒，“你要死自己去死，這些孩子十六七歲跟著你上戰場，什麼叫送死？”“你聽不懂人話嗎？”陸祁蒙機槍掃射一片，在槍聲裡吼，“咱們這支隊伍今天就是來送死的！任務是拖延火力，不是活著回去！”葉延淮臉色驟變，從小到大第一次這麼憤怒。怎麼他連一條命都要救，有的人卻能視幾百條人命於無物？腳下有人開始呻吟，他正欲低頭時，身後卻傳來一聲嘶啞的吼叫。一個敵軍不知怎麼穿越重重炮火匍匐到戰壕跟前，在他身後一躍而起，槍口瞬時架在他耳後。他驀然回頭，陸祁蒙的槍子洞穿對方心口，那聲嘶啞的吼叫也隨著生命一同消散。血濺了他滿臉。陸祁蒙嘶聲道：“看見了麼？你不殺彆人，彆人就殺你，拿槍！”耳邊是“隆隆”的炮火，眼前是煉獄般的戰場。葉延淮把血從眼前抹乾淨，一字一頓道：“活一個，我也救。”他一次又一次地把人拖回戰壕。有的人活著，有的人死了。空氣中彌散著一股刺鼻的血腥味，一個剛剛蘇醒的傷員忽然從戰壕裡一躍而起。他喊道：“我和你們拚了！”然後捧起一包炸藥，箭一般衝了出去。葉延淮不知道，人在抱著必死之心時，會是那樣一副令人恐懼的模樣。他不再懼怕子彈與炮火，一邊跑一邊嘶吼，將炸藥在懷中點燃。隻聽一聲轟然巨響，眼前翻起一片血海。葉延淮茫然了。他是在救人嗎？可是為什麼救活的人，又去殺了更多的人？這些人是誰殺的？是那個赴死的戰士嗎，可他本來是要死的，是他救活了他。那是不是，就是他……殺死了那些人？腥風血雨之中，又有人衝了過來。他從屍海裡抬頭，精神極度崩潰之下，眼中驟然騰起三分戾氣。很多人是不知道葉延淮會使槍的，而且槍法極準。他留學法國的室友是個不折不扣的射擊愛好者，一有時間就帶他去靶場打著玩。隻是他從來沒想過，自己的槍口有一天會指向活生生的人。他們之前無冤無仇，在這一刻卻隻能你死我活。或許是蒼天庇佑，圍困一天一夜之後，敵軍竟然撤走了。僥活的戰士四散奔逃，葉延淮漫山遍野地找傷員，但大多都已被在密集的炮火中喪命。隻有陸祁蒙還吊著半口氣。那天下了很大的雪，葉延淮把他拖進一處山洞，拿火把刀子燒得通紅。陸祁蒙掙紮著醒過來，和他說：“你他媽彆救我，讓我死。我的人都死光了，我活著有什麼意思！”“你得活著，陸祁蒙，”葉延淮冷冷地看著他，“是你帶他們送死的，你活該痛苦一輩子。”熾熱的刀刃割進皮膚，冰冷的空氣裡浮起一絲焦味。下山後，葉延淮把他送進一家醫館養傷。醫館裡有報紙，他無意一瞥，整個人瀕臨崩潰。他們分隊散了不說，正麵部隊也沒打贏。整隻軍隊被打得七零八落，軍成了潰軍，兵成了流兵，連部隊的番號也被打沒了。兩個月後，活下來的人陸續回隊報到，又被分到天南海北的其他部隊。陸祁蒙哪支部隊也不想要，被分去昆明的陸軍講武堂做教員。臨走前，他去找葉延淮。他沒想到葉延淮比他還頹廢。他把醫書撕成一頁一頁的紙扔進爐子，整個人如同被摧毀過一般。看見陸祁蒙來，他失了魂一般抬起頭，一字一頓地問陸祁蒙，“祁蒙，到底是誰殺了人？”陸祁蒙心裡難過，說：“彆想了。”等他把書燒完，他又說：“延淮，我要去雲南講武堂做教員，那離得遠，不打仗，你也來吧。”葉延淮想了很長很長時間。他好像忽然想通了什麼。他說：“好，我去那做個江湖郎中。”頓了一下，他又說：“可是我再也不會給當兵的治病。治一個，你們殺十個，我真的想不明白。”故事講完，蟬聲嘶鳴。昆明城的夏夜不似南方燥熱，窗外涼風習習。冼青鴻麵無表情地看著陸祁蒙，軍靴踩在桌沿上，整個人往後仰。她揉了揉脖子，聲音很疲憊，“然後呢？”“然後就到了昆明，他在濟世堂前擺了個醫攤，我們都不提以前的事。後來你迫降昆明，我求他……”“求他救一個當兵的。”陸祁蒙點點頭。她自嘲道：“我還不如死在那荒郊野嶺呢。”“青鴻，”陸祁蒙皺起眉，“你是真沒看出來還是裝不知道？延淮對你和對彆人不同！他以前對什麼都漠不關心，卻總是管你閒事，你還真當他是醫者父母心？”“我又沒求著他對我好。”“冼青鴻！”“我說錯了嗎？”她忽然站起身，一腳踢翻了椅子，“他把我當什麼了？隨手撿的小貓小狗？喜歡的時候就順毛哄，不合他意轉身就走，連句話都不留給我！”陸祁蒙本想發火，站起身，卻看到她眼裡泛出一層水光。冼青鴻深吸口氣，將哽咽壓下去，繼續冷冰冰地說：“無所謂啊，反正他成天對我指手畫腳的，走了我倒樂得清淨。航校現在忙得很，你彆再因為這種無聊的事叫我過來！”她轉身大步朝門外走去，一抬眼，明月高懸。冼青鴻以前總覺得，愛一個人是件很漫長的事。見到葉延淮以後她才發現，這個世界上真的會有一個人，是和彆人不一樣的，從第一眼起就不一樣。可他憑什麼，在插手她的人生後一言不發地離開？月光灑在地上，像她初降昆明那晚的雪。冼青鴻腳步一滯，忽然從兜裡掏出了煙和火柴。她找了個台階坐下，“嗤”的一聲，手心裡便亮起一團火。隨即，黑暗裡起了一陣刺鼻的煙味。她深深吸了一口，被嗆得滿眼都是淚。紅色的火星在黑暗裡一閃一閃的，她抽抽鼻子，抱住膝蓋，輕聲說：“葉延淮，我抽煙了，你倒是來管管我啊……”——巫家壩航校。冼之衡猶豫了半分鐘，還是脫離大部隊，朝操場邊那個落拓的人影走過去。冼青鴻正靠在車頭閉目養神，眼前忽然黑了一片。一睜眼，小衡站在她跟前，在她臉上投下一片陰影。“起開，”冼青鴻揮揮手，“彆擋光。”冼之衡默默挪開一步，陰影移到她胸前。鼓了半晌勇氣，他弱弱問道：“姐，你怎麼不吃飯呀？”“沒胃口。”“姐，你不能因為葉大哥走了就一直沒胃口啊，再這樣下去……”“嘶……”冼青鴻立馬坐直身子，“你再提他我抽你啊，我吃不下飯的原因多了，他算老幾啊？”“好好好，”小衡立馬慫了，“我不提他，我說點兒彆的。”冼青鴻盤起腿，一臉“我看你能說出什麼花”的表情。“姐……爸給我回信了。”冼之衡重回航校的消息層層上報，終於傳進了冼巍的耳朵。為國捐軀的愛子死而複生，冼巍激動之餘但也理所當然地產生了疑惑——既然沒死，之前去哪了？小衡之前的行為，說難聽點兒，算逃兵。他不敢實話實說，於是在信中虛構了自己失憶的情節，整個故事寫得那叫一個引人入勝。冼青鴻在通讀完整封信後，語重心長地摸著自己弟弟的頭說：“小衡，當兵真是屈著你了，你這水平完全能成為一個偉大的作家。”冼巍顯然也被這個蕩氣回腸的故事感動了，當即回信表示，自己會在近日抵達昆明，一是考察航校教學，二是來探望自己失而複得的兒子。冼青鴻聞言，立刻把盤著的腿立起來，又放下去，最後跳下車頭滿地溜躂。“他要來航校？”“嗯。”“完了，完了完了完了。”“姐，怎麼了？”冼青鴻叉著腰，一臉憂心忡忡。“我告訴你啊，”她伸出一根手指，“咱爸從四月份開始就給我寫信，說他給我相了個親，對方家裡是開銀行的，叫我趕緊和人家把事辦了。”小衡一臉懵懂，“辦事？辦什麼事啊？”“你說什麼事！”冼青鴻一推他腦門，“他那信我都不敢回，現在倒好，人要過來了。哎，這就沒一件順心事！”她話音才落，不順心的人也來了。一個哨兵朝她喊：“冼教官！外麵有人找！”“誰啊？”“一個陸軍。”找她的陸軍，除了陸祁蒙不會有彆人。冼青鴻帽子一壓，黑臉道：“不見，叫他回去吧。”“冼教官，他說有好事告訴你，你現在不去指定後悔。”口誇這麼大，再閃了舌頭。冼青鴻帽子一正，氣勢洶洶地往過走，就不信陸祁蒙這衰人能從烏鴉變喜鵲，報喜不報喪。大門外，陸祁蒙橫跨在摩托上，單腿撐地，造型凹得飛起。冼青鴻走到他跟前，眯起眼睛問：“怎麼了？”他在太陽底下曬了太久，臉頰上全是汗。把帽子摘到手裡後，陸祁蒙朝冼青鴻揚唇一笑。“青鴻，翎羽醒了。”