航校的學長說，空軍戰死的時候，一秒鐘有一輩子那麼長。在那場張翎羽生命中最為漫長的降落中，他想起了很多事。他想起十六歲那年東北淪陷，身為東北空軍的哥哥收到“不抵抗”的命令後，帶他和家人逃往北平。想起哥哥投奔廣東空軍前將他送進雲南航校，叮囑他，“等你畢業，咱們一起打回東北。”想起哥哥死在自己人手裡，廣東軍閥仍然忙著內戰。他和其他空軍戰士揭竿起義，帶著百餘架飛機投歸中央軍。他是真的不明白啊，為什麼戰火都燒到了家門口，這些人還不緊不慢地在談判、交易、斟酌。他不明白為什麼東北打都不打就能拱手讓人，為什麼手握兵權者不槍口朝外，屠刀對準的卻是自己人。一輩子活到最後，他記憶裡唯一亮著的竟然是一雙眼睛。月亮特彆大，映在她眼睛裡。她哭得好難過啊，這輩子頭一次有人為他哭成這個樣子。曲折的山路，賣力拉車的老黃牛，臉上沾滿泥濘的女孩。這是在蒙自吧？他畢業前夕墜機那次，她把他送出山，送到醫院，守了他整整一夜。他鬆開操縱杆，想去擦她的眼淚。他又著急又心疼，啞著嗓子說：“冼青鴻，你彆哭啊。”“轟隆”一聲，張翎羽眼前一片漆黑。伊16在張翎羽的墜機處盤旋幾圈，無論如何也找不到一塊平坦的降落地。冼青鴻急得眼眶發紅，一咬牙，先把戰鬥機掰回航校的方向。方才除了她憑伊16贏回一籌，航校其餘的戰鬥機均是慘敗。從呈貢回巫家壩的路上，眼見皆是焦土，大好河山，滿目瘡痍。炸得最狠的莫過軍事設施。講武堂附近濃煙滾滾，翠湖附近的東陸大學、西南聯大亦受到波及。航校的地麵被炸出一個又一個大坑，後勤官兵匆匆忙忙地滅火，還要提防著敵機再度來襲。機場指揮台和她比出指揮手勢，冼青鴻趕忙降落。飛機才停穩她就跳出機艙，瘋了一般跑到霍副處長麵前。“呈貢觀音廟！”她指著東南方向大喊，“張翎羽重傷迫降！”霍副處長正指揮滅火，聞言趕忙朝醫療隊怒道：“愣著乾什麼！帶人過去找！”冼青鴻：“跟我走，我帶路！”“你回來！”霍副處長一把將她拽住，“市裡麵亂套了，講武堂剛才來電話，你帶航校學員過去幫忙！”“那張翎羽……”“冼少尉！這是命令！”冼青鴻一怔，收斂神色，朝他敬了個禮。“是。”隨即轉身，招呼高嶽一乾人等，“所有航校學員，集合！”把最後一批傷員送進醫院的時候，天已經半黑了。郊外的防空洞數以千計，並非所有人都有遇見大夫的好運氣。許多人被流彈擊中，沒有得到有效救治，送到醫院時已經咽氣。走廊內哭聲四起，冼青鴻聽得心裡難受，無力地靠在牆上發愣。身前乍起一道嚎啕，一個女人抱著孩子衝到冼青鴻麵前，反手就將輸液的玻璃瓶砸到她臉上。“混蛋！”她大罵道，“你們不是飛將軍嗎？！日本人說來就來，要你們有什麼用？！平常摩托開得震天響，為什麼在天上就抖不起威風？！”冼青鴻被砸得眼前一紅，愣了半晌才反應出是血糊住了眼睛。她一言不發地去擦，手背碰著玻璃碎片，一陣刺痛。“你說話啊！”那女人伸出一隻手晃她的肩膀，“你看看我孩子，你看看我孩子的眼睛！他才三歲，就被炸瞎了眼睛，你讓他以後怎麼辦？！”冼青鴻低聲說：“對不起。”“誰聽你的對不起！”對方仿佛已經喪失了理智，“你還我丈夫！還我孩子的眼睛！都還給我……”冼青鴻閉上眼，臉上流下去的也不知是血還是淚。她覺得很疲憊，想找個地方躺下，可是根本沒有地方靠。有道陰影擋到她身前。那女人可憐，一日間死了丈夫，又盲了孩子。她不是對著空軍發火，也不是對著冼青鴻發火，她隻是要一個發泄的渠道，要一個可怨的人，不然她或許根本撐不過今晚。她對著那個擋到冼青鴻身前的男人又罵了幾句，打了幾下，便哭著離開了。冼青鴻被人牽著走到一處角落裡，閉著眼一言不發。葉延淮把她臉上的玻璃碎片和血都清理乾淨，輕聲說：“累了就歇一會兒吧。”她遲遲不睜眼，葉延淮有些慌。“冼青鴻？”她睫毛輕顫，再睜開眼的時候，葉延淮後背忽然一涼。他不知道是不是錯覺，方才那一瞬，冼青鴻眼裡有一道淩厲的血光閃過。然而一切轉瞬即逝。她的眼睛再次眯起來，眼神隻剩下疲憊。“傷員太多，你彆管我了。”葉延淮把她手摁下去。“你也是傷員。”冼青鴻長歎一聲，抬眼看向他。她脖子上的繃帶取下來了，昨天那道槍傷結痂，邊緣透出一道隱約的紅。左耳耳廓險些被子彈打穿，血凝成黑色。額上被輸液瓶砸出來的傷口還在滲血，眼角都是碎片的劃痕。她說：“你看吧，我就說，我每次碰見你，都是受了傷。”說完，她把鞋跟踩到座椅前沿，整個人縮起來。“葉大夫，”她說，“這叫什麼事啊？沒正經交上火，飛機都給打沒了。一共也沒幾架能上天的，現在可好，一堆破銅爛鐵，以後隻能上理論課了。”又有人哭起來，冼青鴻被震得眼睛一閉。她揉揉太陽穴，嗓子都啞了，“你攔人家乾什麼，你讓她打我一頓，我心裡還好受點兒。這麼多飛行員都是擺設，連個像樣的空戰都打不起來，叫老百姓挨打……”她掏出煙來點起，狠狠吸了一口。葉延淮這次沒攔她。醫院門外忽然傳來一片嘈雜，冼青鴻瞬間警醒起來。這種“誇誇”的腳步聲，明顯出自空軍的皮靴。醫護人員被驚動，幾個房間都有人出來看。門框被人摔得一陣巨響，霍副處長赤紅著眼睛闖進來。“醫生呢！”他大吼，“做手術！救人！”冼青鴻一愣，站起來大步往過跑。幾個相熟的飛行員抬著擔架進走廊，擔架上的人渾身都是血。冼青鴻跪到他身邊，顫著聲音喊：“張翎羽！張翎羽！”動靜太大，終於有人出來了。對方戴著眼鏡，對上這一群凶神惡煞的軍人卻不卑不亢，“對不起，現在手術室都滿了，你們得等一下。”“滾！”霍副處長暴怒，“我說現在治！這是航校最優秀的教官！我要他現在就接受手術！”“看病也講先來後到！”對方臉上浮起一絲怒氣，“空軍的兵是命，彆人的命也是命！手術室滿了，醫生也都在忙，你們彆在這撒野！”“我去你媽的先來後到！”冼青鴻倒抽冷氣，“霍副處長！”霍副處長竟直接將槍口抵上了那位醫生的額頭。他用另一隻手指著張翎羽，聲嘶力竭地喊道：“馬上安排手術，張教官活不下來，我槍斃主治醫生！”“我們做不來這樣的手術！”那人直麵黑洞洞的槍口，臉上竟一絲畏懼都沒有，“你們的槍是打敵人的，不是對準老百姓的！”千鈞一發之際，一道聲音從角落傳來。“我來吧。”這聲音來得蹊蹺，所有人的目光都轉了過去。有人輕聲說：“這是防空洞裡救了我的大夫……”葉延淮走到霍副處長麵前，將他的槍口輕輕撥開。“我來。”他看了一眼方才那與霍副處長針鋒相對的男人。“這位先生，麻煩在走廊儘頭拉一道簾子，架一張床，再給我一套做手術的工具。”繼而壓低聲音。“這位長官，是真的會拆了您的醫院。”對方推了下眼鏡框，滿是怒意地瞥了一眼，仍是吩咐幾個護士去做準備。霍副處長終於收起怒火，對身後幾個空軍擺手道：“幫著準備，把張教官送進去。”人多好辦事，不過幾分鐘，走廊儘頭果真搭起一間臨時手術室。葉延淮檢查了一遍醫院的工具，忽然轉身看了冼青鴻一眼。她臉色慘白，眼睛漆黑得看不見底。看見葉延淮轉身，她下意識地往前走了一步。他說：“冼青鴻，沒事。”然後和護士低語了幾句，撩起簾子，消失在走廊儘頭。冼青鴻失力一般坐回牆邊的椅子。布簾子，幾乎沒有隔音。簾子那頭是冰冷的器械聲，這頭是一眾空軍粗重的呼吸聲。冼青鴻悶得喘不過氣，把剛才那隻抽到一半的煙又摸出來，側著身子走出醫院大門。大門外有處花園，她找了個角落蹲著抽煙。剛吸進去一口，大皮靴“誇誇”的腳步聲又傳過來。她回頭一看，隻見霍副處長居高臨下地俯視著她。大概是太累了，也見了太多血，她整個腦子都是木的。看見長官過來不起立也不問好，叼著煙和他對視。霍副處長說：“還得我教你怎麼敬禮？”冼青鴻疲憊地把煙吐了他一身，“我真站不起來了，您處分我吧。”霍副處長一腳踢過去，冼青鴻不情不願地立正站直。他說：“關於張翎羽，我有點事得告訴你。”——霍副處長把張翎羽從那座荒山野嶺的破機場撿出來的時候，是1937年的隆冬。西北的冬天冷得驚人，機場上蓋了一層厚厚的積雪。張翎羽像個山大王似的窩在狼皮毯子裡，不停地把玩著手裡的火柴盒。霍副處長指著他罵：“你看你這個德行，你頹廢給誰看？”張翎羽樂了，“我給誰看？誰看我？要不是您特意過來，我們全隊人都倆月沒見外人了。”霍副處長盯了他一會，又說：“你不想笑，不用笑。”張翎羽臉色僵了一下，笑得更誇張了，“得笑啊霍副處長，這地方條件太艱苦了，我輩隻能苦中作樂。”“去年年底那事……是航校對你們不起。”張翎羽“哦”了一聲，神色沒什麼波瀾，隻是笑容淡了點兒，“這話您和我那些戰死的兄弟們說去吧。”“可你們也確實讓中央軍損失了二十幾架飛機……”“那還不是你們指揮失誤！”張翎羽臉色陡變，“你們損失的是飛機，我兄弟丟的是命！二十幾條命沒了，你們連個屁都沒放！”“命是你們的，飛機是我們的。張翎羽，你分得可真清楚啊。”“明明是你們這群王八蛋先將廣東空軍視為異己！”茶杯爆裂，霍副處長身前綻開一攤水漬。他不動聲色地後撤一步，反問道：“張翎羽，你有什麼不滿？今天大可以說出來。”張翎羽看了他半晌，冷笑道：“那我可得給自己倒杯茶，講他個徹夜通宵。”1936年，廣東軍閥欲進兵湖南，與中央軍陳兵湘廣邊境，內戰一觸即發。七月，廣東空軍就各中隊連同航校教練機共108架飛往南昌，史稱“廣東空軍北上事件”。門外大雪茫茫，張翎羽一字一頓，“霍副處長，我們去中央軍，是因為國家已到危急存亡之秋，和軍閥打內戰則壯誌難酬。可你們招歸我們，目的卻是削弱廣東軍閥勢力，有沒有這麼回事？”霍副處長移開了目光，“上麵的考量，哪輪得到我這種小人物說三道四。”“廣東空軍改編中央空軍第五大隊，結果一半的飛行員被清退，其中不乏戰功赫赫之人。餘下的被航校內部視作異己，多番打壓，極儘侮辱之能事。有沒有這麼回事？”霍副處長呷了口茶。“有。”“你倒是承認得痛快，”張翎羽愈說火氣愈旺，“軍費發放不及時，戰鬥機和武器都是彆人挑剩下的。我們在天上流血賣命，回到地上還得看人眼色，到底是誰分了個清楚？！”爐火“劈啪”一聲，濺出幾絲火星。後麵的事，不用張翎羽說，霍副處長也是知道的。去年年底，張翎羽所駐機場遭受意外襲擊。戰鬥機本就落後，他們拿的還是一批殘次品。戰事突發，上級指示錯誤，飛機儘數損毀，隊員傷亡慘重。若是放到彆的部隊，這種事故是要追查到底的。可正因為他們這支中隊是由原廣東空軍組成，最後竟鬨個不了了之。有人怕他們鬨事，即刻下令將餘下官兵調到甘肅一處廢棄的機場，美其名曰“戰備”。然後，他們這支殘部，就在這座連個飛機螺絲都沒有的機場裡待了整整兩個月，生死無人問。張翎羽終於想明白了。他們的命在彆人眼裡隻是交易，他們的熱血在彆人眼裡隻是雞血。他什麼都不信了，什麼都不求了。他就是遺憾，遺憾自己連像樣的空戰都沒打過，遺憾自己可能再也碰不了飛機了。霍副處長聽他說完，吹了吹浮在水麵的茶葉。“嗯，”他從鼻子裡哼出一聲，“你這怨氣夠大的。”要不是他軍銜高，張翎羽真能一腳踹上去。茶葉吹開了，他又說：“你就想開飛機是吧？”“開飛機？”張翎羽冷哼一聲，“我現在唯一能開的就是鎖。”“要是隻想開飛機，倒也不是什麼難事，”霍副處長呷了一口茶，“航校有個教官的缺，我把你填進去，沒人會說什麼。”張翎羽不置可否。霍副處長左右看了看，走到他身邊，低聲說：“我當年也是東北空軍。你哥，救過我的命。”他把一封信塞進張翎羽手裡，“想清楚了去找我，你哥是個英雄，我不想看到你這副熊樣。東北，我也想回去。”說完，他悄無聲息地走進門外紛飛的大雪中。……“還有上次在舞廳，你也誤會他了。水雲間有舞女被漢奸買通，想要打探空軍情報。我叫張翎羽故意暴露身份，把她們的背景摸了個一清二楚。昨天晚上你一走，情報處就去抓人了。“冼少尉，張翎羽對空軍失望是真，可是他從來沒有真的墮落過。這人心裡有火，除非死，否則熄不滅。”煙灰燙手，冼青鴻哆嗦了一下，把煙頭甩到地上。除非死……她望向醫院走廊的大門。葉延淮，你……可彆讓火滅了啊。