秦方？杜見遙不記得這個人了。齊承灝提醒道：“就是在教堂那天找你搭話的男人，戴著灰帽，手裡拿文明杖，留著一撇胡子。”他竟然記得比她還清楚，經這般詳細描述，杜見遙終於想起有那個稱自己“不圓”的人。“他是我的戲迷。”她坦然說，“在北平看過我的戲，說很喜歡。”三言兩語，杜見遙把秦方這人淡化了，可齊承灝倒有些不高興了，嗤笑一聲，冷聲道：“唱旦的就是賣弄風情的本事，台上拈花惹草，台下……”“誰說的？”杜見遙微瞪他一眼，而這個眼神使出台上十分功力，威武厲害得很。“唱、念、做、打；手、眼、身、法、步，哪個不練得人脫層皮的？你說的這‘賣弄風情’也是我喜歡、我甘願，不覺有恥。”說著，她憤憤地把頂花擲在他身上，“這東西我不要了。”“撿起來。”“不要。”“撿起來！”“我不要！”杜見遙意外地固執，瞪起微微泛紅的眼，氣呼呼的。如今她唯一能固守的隻有一心熱愛的戲了，容不得任何人玷汙。齊承灝也是怒極，他不覺得自己有說錯。初見她婀娜多嬌，一身會勾人的本事。她的眼在勾引他、笑在勾引他、連雪白的水袖也是在勾引他……更可恨的事她還老拿這些本事去勾引彆人。他哪裡有說錯？！齊承灝怒不可遏，抬手摑了她一巴掌，在頰上，清脆狠辣。“敢這樣與我說話！你有今時今日全是靠我，否則你早就進棺材了！”杜見遙被打懵了，捂著半邊辣疼的臉，一言不發。她不說話就是犟，她越犟，他就越想讓她低頭，止不住的，他又抬起手，可見她縮在那兒瑟瑟地抖，他莫名地心軟了，後悔了。齊承灝把手負於身後，不肯放下架子，微微抬起下巴，執拗地說：“撿起來，我原諒你。”杜見遙一聲不吭轉身就走，風急火燎跑下樓，到門口意外地撞上個人，齊太太竟回來了。“哎呀，說好打牌的，跑過去人都沒齊，這些人就會放鴿子。”她嬌媚地朝他撒嬌，抬頭看見她半邊臉有手印子，轉而驚訝地問：“呀，這是怎麼了？”杜見遙沒搭話，微微扯了下唇角，逃之夭夭。天下之大，出了那道門後竟無處可去，她想躲進家裡，可那裡也留有齊承灝的味道。說是報仇的，不知不覺竟然成了他的附庸，甚至有時念起幾分舊情，她看不起這樣的自己。“噯，杜老板，怎麼這麼巧呀？”有輛黃包車追到她身邊，車上正坐在剛才齊承灝問及的那個人。秦方打扮得頭油粉麵，身上的香粉味能熏死人，他笑起來倒沒整個人那麼的討厭，隱約地有些肖遙的影子。秦方眼尖，一下子就看出杜見遙兩邊臉不一樣，明知故問：“杜老板，你的臉是怎麼了？被誰弄成這樣？哎呀，這人真是心狠手辣，這麼好看的臉都敢打。”杜見遙聽著生氣，加快步子。秦方連忙舉起文明杖，敲敲黃包車車夫的的肩，示意他跟緊點，然後探過上半身與杜見遙說：“杜老板去哪兒？我送你一程吧，這裡離你家還挺遠。”他竟然知道我住哪兒？杜見遙心裡咯噔，不由駐步。秦方見狀便拄著文明杖把屁股往裡挪，騰出一人的座位，說：“杜老板不用客氣，我又不會吃了你。”他笑得像隻奸詐老道的狐狸。杜見遙看他良久，然後坐上去了。秦方又道：“既然杜老板來了，不如與‘不圓’喝個茶吧。有家新開的西洋蛋糕店叫‘凱司令’，很時興呢，杜老板有沒有興趣？”“我吃不慣那玩意。”“那好，咱們換家茶館，泡壺好茶，吃些桂花糕，愜意愜意。”杜見遙沒說話，秦方就當她是答應了，於是讓車夫調頭去了間茶館。下車的時候，秦方很闊綽地給了三倍的車錢，看看他錢夾，可不像是簡單的報社記者。秦方殷勤地抬手請杜見遙先行：“杜老板上樓，這頓我請。”杜見遙一笑，上二樓雅室。剛坐下，茶小二就捧來茶點和一包冰袋：“一壺碧羅春、一壺龍井，兩屜桂花糕馬上就到。客倌稍等。”他退出去，秦方就來了，人歪靠在門框上，嘴裡叼著煙鬥，目光如一縷絲，無孔不入。“杜老板敷下臉吧，五條印子怪難看的。”他並沒有嘲諷的意思，純粹出於關心。杜見遙聽著就拿起冰袋敷在隱隱作痛的半邊腫臉上。她委屈，但不現於人前，木著張臉，輕問：“秦先生找我是有彆的事吧？”秦方微愣，目光閃爍地笑了起來，然後搖搖頭，垂眸笑著說：“不知彆人怎麼講我，總之我對杜老板沒惡意，我是喜歡聽戲的，深知如今世道唱戲的都不容易，特彆像杜老板這種，跟著個不懂戲的，沒出路。”他說的每個字都踩到杜見遙的心尖上，的確，唱戲不易；再者，她早已沒出路了。秦方又道：“杜老板上回唱‘楊門女將’，我也有幸去聽了。起先以為在場沒個懂戲的，連叫好都不會，後來我實在忍不住叫了，這一叫把懂戲的全都給叫出來了，那場麵啊，真是痛快！杜老板，聽戲的不就應該如此嗎？”杜見遙點頭。作為戲迷，他是真的懂，但是這又像糖衣炮彈，不知底下藏得是什麼。“秦先生，說正事吧，彆繞來繞去的。”杜見遙很直白，邊說邊拿冰袋在頰上滾了滾。臉沒這麼燙了，心似乎也好受些。秦方看看她，自覺不是說正事的時候，而杜見遙倒很實在地把話敞亮了。“其實秦先生並非第一個來找我的人，之前張三李四都遊說是為早日了結這亂世，偏偏都是些掛羊頭賣狗肉之徒。這種人我最看不起了，為自己就是為自己，乾嘛還把話說得這麼漂亮。雖然如今我跟著個不懂戲的，但平時吃穿用度他沒虧待過我，放眼望去，這一片還有誰有此等實力？我終究是他的人。”秦方這個滑頭自然是聽得懂杜見遙的意思。他笑了笑，回頭張望。“咦？茶怎麼還沒送來，我去催催。”話落，人就走了。之後，秦方催著小二把茶送來了，坐下就聊《牡丹亭》、《桃花扇》。他是個會家子，懂戲，各派唱腔都能聊得上。純粹聽他談這些，杜見遙便高興起來，真有“酒逢知幾千杯少”之意。聊著聊著，秦方故作神秘地問：“你知道當年慈禧跟前的大紅人，名滿天下，專唱花臉的覃爺嗎？”“覃爺？當然知道，梨園行中無人不知無人不曉，隻不過好些年沒他的消息了，之前我在京城也沒到他。”秦方手指輕叩幾下茶案，說：“覃爺就在上海，我能帶你去見他。”“真的？”杜見遙格外驚喜，差丁點兒說出“我曾在宮裡見過他”這樣的話。想到要見這位伶界之絕，杜見遙頓時無措，她站直身子先摸起長衫衣襟，再拉拉衣袖，輕問：“我這樣去見覃爺，可好？”秦方笑了，目光不再狡猾。“杜老板不管穿什麼都是風華絕代。噯，彆瞪我，我可是真心話。”杜見遙估且信他了，很是忐忑地跟著他去見伶界第一淨生。覃爺，多紅的角兒呀，連杜見遙都自愧不如的大人物。本以為覃爺住在大宅子裡，沒想到秦方帶她七彎八拐的來到一處弄堂，狹窄的裡弄掛著各家衣衫，就像飄揚著萬國旗；旁邊有姆媽刷著馬桶，汙水濺半邊；小孩子竄來竄去，嬉笑打鬨，聲音大過鈸鑼。杜見遙越走越疑惑，忍不住問：“覃爺最喜靜了，怎麼住在這裡？”秦方在前帶路，頭也不回說：“你看到就明白了。”終於，秦方在一個門牌號前停下了，小門沒上鎖，輕輕一推就能進，裡頭先是一個灶間，擺著好幾個煤球爐，一看就是幾家共用的，再往裡走是條很窄的、隻供一人行的道通，通道的儘頭有點微光，很淡很弱。“覃爺，我來看您了，給您帶了點桂花糕。”秦方擋住了杜見遙的視線，可他的聲音卻明確地給她指了路：這裡就是覃爺的家。杜見遙的心猛地沉下了，沒想到梨園行的大家竟然會落到這麼個不見天日的籠子裡，這哪能給人住的呀！這人……應該不是覃爺吧？“你人來就好，還帶什麼東西呀？我給你沏壺茶去。”屋中人說話聲有點啞，但中氣十足，一聽就是練過的。杜見遙認得這個聲音，心又往下沉了幾分。真的是覃爺。秦方笑著說：“覃爺不必麻煩。對了，覃爺，我自作主張帶來個朋友，他一直掛念您，說想見您。這人覃爺您也認識，是杜老板。”說完，秦方往旁邊靠，露了杜見遙蒼白的小臉。杜見遙看到當年在京城叱詫風雲的覃爺，一個精瘦的小老頭，滿頭白發，僂著背，還缺了條腿。台上英雄遲暮，光輝不再，到台下竟然落迫如此。一下子，杜見遙落淚了，她三步並兩步走過去，半跪在臟兮兮地上，抓住覃爺的手淒聲道：“姥爺，您怎麼會在這兒？”在梨園行，他們都管覃爺叫“姥爺”。覃爺本是一臉怒意，但見到張熟臉也忍不住唏噓起來。他嚅嚅嘴，很倔強地數落秦方：“說過你幾次了，彆和人我說我在這兒！”口氣雖嚴劣，但眉毛卻是藏不住的高興。杜見遙見此更傷心了，她顫巍巍地撫起覃爺紙片般的褲管，問：“姥爺，您的腿是怎麼了？”覃爺一聲歎息，拉來小凳子請杜見遙坐。腹中苦水太多，不知從何說起，他拿來枕邊的一張照片翻來覆去看，這是張《楚漢爭》劇照，照中人正是覃爺所扮得西楚霸王，一張黑白花臉，萬分威武。他把僅存的風光擺在手心裡，幽聲道：“想當年我往台上一站，光是亮相就能博得滿堂彩，座票賣光，他們買站票；站票賣空，他們伸長脖子在戲樓門外聽。後來大清亡了，京城動蕩不安，但戲我還是要唱，不為財不為利，隻是想唱，但那夥人歹毒呀！送了黃金白銀不夠、送了國寶宅子不夠，叫我們這群唱戲的去討好那些洋人，說什麼弘揚國粹。我跟你說，那些洋人根本看不起咱們，為何？就是因為咱們太弱，可被任意欺負！雖然我不識大字，但我自認還是有幾分骨氣，乾脆封箱，退出梨園行！”說到此處，覃爺目光炯炯，氣勢不減當年，可杜見遙忍不住多問了一句：“後來呢？”“後來呀……”覃爺清亮的眸漸漸黯淡，強忍悲痛哽咽道：“那夥人斷了我的腿，殺雞儆猴，還把我趕出京城。誰想我覃磊光明磊落半世，到最後竟落得這個下場。這麼多年我在外飄泊，輾轉到這兒，我想回家呀，但是沒力氣也回不去了，孤身一人挺好的……挺好的……”“姥爺，那您搬我那兒去住，我那兒宅子大，騰間空房不成問題。”“不去！”覃爺執拗，“我還沒敗落到這種地步，不需要操心。對了，你還唱戲不？底下的座兒叫得響不響？”覃爺反握住杜見遙的手，睜大雙眼迫切地問，他把一片心、一腔熱血寄托在她的身上，想知道當今梨園裡的“花”開得如何。杜見遙不想讓他失望，猶豫了會兒微微點頭：“姥爺，我還在唱呢，座兒們都喜歡聽。”“那好，那好！咱們唱戲的也是有風骨的，萬萬不能欺場，不管底下如何，往台上站你就是個人物，你就是戲裡的人！杜老板的戲呀我曾聽過，可惜如今年紀大記不清了，杜老板不如再唱一段？”“姥爺叫我見遙好了。”杜見遙有意想讓他高興又說：“不敢在姥爺麵前班門弄斧，如果姥爺高興，我就唱段《霸王彆姬》如何？”“好！”覃爺猛拍椅扶手，而後伸出手與秦方說：“來，扶我起來，我也要唱上一段！”秦方連忙把覃爺扶起。如今的覃爺隻剩一條腿了，彆說威武，連站都站不住。他扶著椅，從床邊架下拿出胡琴遞給秦方。“來，你來起弦，拉引子。”“噯，好。”秦方很樂意，坐正拉胡琴，咿咿呀呀地剛走了段引子，樓上就有人大叫：“又拉又拉！媽的，天天拉，還讓不讓人好好過日子？！”話落，跺三下地板，緊接著就是一陣稀裡嘩啦的麻將聲。覃爺不管，兩手“提甲”，起霸，他不能走威武莊重的霸王步，但他仍是西楚霸王，一亮嗓，洪聲衝雲霄，風采不減當年。杜見遙甘願作他的陪襯，陪他唱了總總三刻鐘。樓上的麻將也打了三刻鐘，劈裡啪拉敲牌，還潑了一地的汙言穢語。最後，覃爺高興了，心滿意足地坐回椅上，手摸著胃像是剛吃了頓飽食，誇讚道：“見遙果真是唱得好呀，這麼多年嗓音越發圓潤了，若當初你我能同唱一出，彆提有多美。”能得覃爺讚賞，杜見遙臉麵有光，趁機又說：“姥爺搬我那裡去吧，宅子大，能照顧姥爺。姥爺覺得不方便，我再憑一間比這裡好。”覃爺搖頭，絲毫不動心。他說：“我年紀大了，不想給任何人添麻煩，而且我也不知道外邊的天是什麼樣的，說不定當初殘我之人還在，到時害了你我過意不去。若你真有這份心，常來陪我唱幾段就成。”他傲骨仍在，不願意低頭。杜見遙還想再勸卻被秦方拉了兩下衣袖，意思是：彆再說了，於是杜見遙改口，答應覃老過幾日再來拜訪。臨走前，她悄悄地把錢夾放在凳子上，聊表心意。出了覃老的住處天色已暗，不知不覺竟到七點，連飯都顧不得吃了。開心過後，杜見遙突然惆悵起來，她不由問秦方：“你剛才為什麼攔著我？或許我再勸勸姥爺，他就肯搬了呢。”秦方旋了圈文明杖，把它夾在胳膊下，然後兩手插在褲兜裡浪裡浪蕩地笑著說：“他肯搬早就搬了，你以為我沒與他說過？他老人家最後一絲體麵你就好好護著吧，再者你還是多想想自己，說不定某天與他一樣。”說著，有個豔麗女子迎麵走來，秦方連忙摘帽行禮，不正經的眉眼暗中相送。杜見遙很不喜歡他這番腔調，更不喜歡每句話最後都繞到她的身上，像根針，時不時地刺來。“我得走了。”杜見遙冷漠地說，“多謝你帶我去看覃爺。”秦方忙連諂媚討好：“杜老板，我送你回去。”“不用了，我又不是沒腳。”杜見遙見旁邊有輛人力車便端正地坐了上去，理了下衣擺，像個男人。秦方走到車夫麵前替杜見遙付了車費，而後笑問：“杜老板，我們什麼時候再見麵？”“這陣子沒空，過後再說。”杜見遙婉拒，心裡卻打算著不再見他。她命車夫繞開繁鬨街道，往一條幽靜的小路走。夜上海的霓虹總會讓她想起那些個炮火連天的夜，看多了心會慌。回到住處，杜見遙像往常一樣打開門，解下圍巾，把它掛在衣帽架上。不知何時，架上多了件大衣。她手微頓，想了會兒把燈打開回頭看，齊承灝正坐在沙發上沉著臉，不知等了多久。