整整半個月，林彗星辦理了入院手續，進入北州醫科大學附屬二院腫瘤科住院。因為床位緊張，她被臨時安排到了走廊儘頭的一個小床位。她每天在病房內外溜達，遇到需要幫忙的人就儘力幫助，遇到家人朋友不在身邊的就跟人聊天兒，遇到心情不好的就想辦法開導、逗樂，很快和病人們打成一片。在相處中，林彗星發現住院部並非她想象的那樣，到處都是愁雲慘淡。病人們大都很和善，有些還十分幽默。他們用幽默化解不安、用笑語淡忘恐懼。有個肺癌晚期的大嫂化療之後頭發一大把一大把地掉，稍微受點冷風就劇烈咳嗽，咳到喘不上來氣。她每天都會害怕睡覺，因為怕一睡著就再也醒不過來了。可是，當丈夫送來新鮮的水果時，大嫂還是會露出開心的笑容，跟丈夫分享從病友那裡聽來的笑話。每當此時，丈夫的愁容也會稍稍淡去。當然，醫院的走廊裡，哭泣是常有的。有個女生剛剛上大學就接到爸爸患癌的消息，另一邊媽媽因為連日的勞累驚懼患上了嚴重的高血壓。女生上午看護爸爸，中午給媽媽送飯，晚上再回去給爸爸守夜，就這麼在兩棟住院樓來回穿梭。彗星看到，女生每次回到爸爸病房前，都趴在外麵的牆上捂臉哭。但為了不讓爸爸擔心，她去衛生間洗臉，等到鏡子裡的自己完全恢複正常之後再出去。一天夜裡，彗星被一陣嘈雜的聲音吵醒，緊接著，醫生和護士們快步湧入3號病房進行搶救。十分鐘後，病房裡爆發出聲嘶力竭的哭喊。幾個家屬將一名中年婦女半摟半拖地帶出病房，後者的哭號像深夜的喪鐘，敲開了每個病人心裡的那道傷口。十分鐘，吃一頓快餐，看兩個短視頻，打一局遊戲；十分鐘，一個生命消失，一顆凡星隕落，一個家庭崩塌……病人，生死劫；醫院，生死場。林彗星躺在病床上，望著走廊上方白花花的燈，眼前一片暈眩。蔡薇躺在手術台上的時候，心裡一定也很害怕。深夜聽到這樣的哀號，會不會擔心自己有一天也會離去，把丈夫和可憐的孩子拋下？她是一個舞者，一個小資情調的女子，一個高昂頭顱的驕傲女人，但同時，她也是一個病人。她會冷、會疼、會擔憂、會恐懼，她視尊嚴如命，也珍惜身體的生命……“Cut！”導演張固安喊停的時候，林彗星正望著醫院花園裡的一朵白玉蘭出神，一轉眼間，瞧見了兩個熟悉的身影。她裡麵穿著精致的毛衣裙，外麵裹著厚厚的羽絨服，頭上戴著米色的羊絨帽。這是第二次劇本圍讀時，林彗星向導演提議的。雖說穿皮草也很暖和，但是以蔡薇的個性，應該是一個堅定的動物保護者，不會穿皮草。所以，蔡薇會選擇款式時尚、保暖性能較好的羽絨服，作為冬季外出時的著裝。同時，她一定會注意護好脖子和頭部的位置，衣櫥裡應該擺放一些漂亮的圍巾、帽子。張固安對林彗星方才的表演很滿意，剛才那段戲是女二號蔡薇在醫院做例行檢查，撞見張冬青帶著薛小芹去產檢。彗星在儀態上演出了蔡薇傲氣之下的虛弱，在表情上演出了震驚和痛心，但都摒棄了從前浮誇的演法，選擇收著演。有時情緒越是收斂，卻容易讓人心疼。張固安反複看了幾遍監視器，把她招呼過去：“剛才那個鏡頭很好，但是走位稍偏了一些，臉部陰影過重。”“明白了張導，”彗星看了看回放，微笑點頭，“還有什麼問題嗎？”張固安又給她分析轉頭的時機在什麼時候最好，看到張冬青時表情應該呈現出怎樣的情緒變化等等。他還把彗星帶到白玉蘭樹下，親自示範了一遍。雖說一個大男人擺出女人的架勢來很搞笑，可導演不愧是導演，無論是講戲還是演戲都很專業，一下子就抓住了這段戲的精髓。“好的，謝謝張導！”彗星心裡十分佩服，跟著學了幾遍，再拍出來，效果好了幾倍。她以前也拍過電影，但都是些沒營養的片子，連爆米花電影都算不上。其中還有好幾部是友情客串，戲份很少。導演、工作人員和演員都是怎麼拍得快怎麼來，感覺拍戲的節奏跟拍電視劇沒多大區彆。直到進入張固安的劇組，她才真真切切地感受到，拍電影和拍電視劇是兩個完全不同的概念，表演時的著力點也不同。比如，電視劇是用台詞推動劇情發展，有時候不看畫麵隻聽角色嘮嗑，就知道劇情發展到哪一步了。所以，這樣的作品適合在家裡看，很多婆婆媽媽晚上一邊做家務一邊看電視劇，就算漏掉一些畫麵，也不影響觀看。因此產生了一些“婆媽劇”，專供中老年婦女觀賞。對於這類電視劇，演員隻要把台詞說好，基本不會有太大的問題。而電影是靠畫麵推動劇情發展，每一個鏡頭中包含了影片的意境、情節的進展、人物的矛盾等。這對演員演技的考驗非常之大，有時候沒有一句台詞，全部要靠麵部細微的表情和眼神變化，去詮釋人物和情節。而且電影在大熒幕上放映，演員的臉擴大無數倍，接受觀眾最細致的審視。如果你是麵癱臉，眼神還不大有戲，那麼很抱歉，聰明的觀眾會第一時間察覺到你演技的低下，開啟群嘲模式。如果是前幾年流量為王的時代，流量明星隨隨便便演演也能靠粉絲經濟賺到不少票房。然而如今電影觀眾已經受夠了這種爛片，產生逆反心理，開始向小鮮肉、小鮮花開炮。隻重流量名頭輕忽演技和製作，那麼演出來的這部電影也注定走向“撲街”。林彗星對“蔡薇”這個角色相當執著，心裡頭卯著一股子勁兒，一定要把這個角色詮釋好。不需要邱諦在後麵趕驢一樣地督促，她也能把所有的時間和精力投入其中。有時候一個鏡頭已經通過了，她還是要反複追問，找到不足之處，再調整重拍。跟她演對手戲的，大部分都是邱諦和佟雨秋。邱諦自不用說，耐著性子陪她磨戲。佟雨秋嘴上不饒人，每次被叫回去重拍都作勢要掐林彗星。彗星自是不怕她的，經過這麼長時間的相處，看出這家夥是個“刀子嘴豆腐心”，要不然，她也不會在彗星住院那段時間天天跑去送飯。“你可彆感謝我，是老邱他們太忙了，我才不得不接下這個活兒。”“是是是，您是鐵石心腸、超酷超拽、二五八萬的佟女士，行了吧？”“你這張嘴真是太煩人了。”“彼此彼此。”“我下輩子也跟你‘彼’不了‘此’！”佟雨秋嘴上發狠，可每次給彗星準備的飯菜都十分精致可口，還教彗星怎麼與病人共情，更好地體驗一個病人的感覺。就像現在，薛小芹跟蔡薇見麵談判的戲份演了五遍，在導演讓大家休息的當口，林彗星拖著佟雨秋去看回放，誓要找出更好的表演方式。有些表現女人獨特心理的戲份，彗星也總愛找她商量。“林彗星，你知不知道你這樣很煩人？”“行啦行啦，我知道你也想把這場戲磨好，就彆在我麵前裝清高了，OK？”佟雨秋氣得牙癢癢，心裡卻不得不承認林彗星說得正合她意。想把一個鏡頭磨到完美，沒個十遍八遍是不可能的。要讓她主動找林彗星，求著磨戲？她抹不開那麵兒。所幸林彗星每次都主動找她，她隻需要半推半就，就順水推舟了。推著推著，邱諦、彗星、雨秋三人配合越來越默契，戲也打磨得越來越好。就連蕭茗來拍客串戲份的時候，都沒挑出什麼毛病來，成了“啞火姐”。臨走前，蕭茗拍拍邱諦的肩膀，笑道：“你選的人果然不錯，有天賦，有毅力。”邱諦也笑：“彆忘了你也是我招攬進帝廈的，誇自己，你是行家。”“記得還欠我頓飯。”“那是自然。”邱諦道，“想吃什麼，你來定。”“讓姐想想……請我給你心愛的林彗星挑毛病，怎麼著也能混上米其林三星餐廳的夥食吧？”“好說。”蕭茗原本隻是想套他的話，不想他竟坦然承認了：“還真這麼喜歡啊，本來還想看你臉紅呢，真沒勁。姐走了，不送！”蕭茗揮一揮衣袖，與來時一般，走得瀟灑。《人間失獨》拍了一大半，張固安突然把林彗星單獨叫到一邊。彗星還以為自己犯了什麼錯兒，琢磨著怎麼改呢，沒想到張固安迂回了一會兒，委婉地道出了倆字兒：“加戲。”又在這倆字中間加個張“床”。最後在“床”前加上“兩場”。合成就是“加兩場床戲”。跟誰拍？那自然是邱諦了。一股熱血翻騰而上，直衝腦門兒，激得得彗星頭暈眼花、心跳加速。以前拍電視劇，也有過“床戲”，比如拍《錦秋傳》那會兒跟魏奇宣飾演的男主大婚洞房，就有一場“床戲”。這種基本上都是吹蠟燭、擁抱臥倒、拉床幃三件套，甭說什麼開放的鏡頭了，連吻都不帶接的，就怕教壞了電視機前的小盆友。電影一般尺度稍大一些，會通過“床戲”的某些鏡頭凸顯人物的矛盾衝突，刺激情節的發展。《人間失獨》原著中有過對張冬青和蔡薇那方麵生活的描述：“他看著她的臉，輕輕擁抱她的身體，虔誠膜拜她每一寸肌膚。吻上去，猶如午後閒暇時啜飲的一杯茶飲。唇落到她的腹部，那裡有一個小小的生命正在孕育，那是他和她締造的，共同的歡喜……”因為這種描述不多，而且邱諦不喜歡拍攝過於親密的戲份，所以在劇本研討初期，沒有加以重視。經過這段時間的拍攝，張固安敏銳地發現邱諦和林彗星之間有種奇妙的氛圍，不是演出來的那種甜蜜，而是一種切切實實屬於情侶之間的親昵。由愛而生的親昵，與現實磋磨造成的疏離放在一起，尤其令人揪心。張固安一拍大腿，連夜跟監製、編劇開會，決定加上兩場床戲。前一場是前期張冬青和蔡薇之間的甜蜜依偎，後一場是新新過世後，蔡薇決定離開張冬青時，兩人用身體交流痛苦的過程。這兩場戲一加，這對失獨夫妻之間的愛恨情仇就更加立體了，兩個人的形象也會更加飽滿。張固安說的特彆有道理，又再三表示沒有全裸鏡頭，也不會裸露關鍵部位。同時拍攝時會清場，給她做好防護，絕不會讓她吃虧。林彗星沒有拒絕的理由，隻得應承下來。跟張固安聊完，彗星一轉身，正好撞上佟雨秋。“我可沒有偷聽，”佟雨秋撿到的一根熒光筆遞給她，“你的筆掉了。”“謝謝。”彗星接過筆，低著頭不說話。“我都已經放下了，看你們倆卿卿我我早看習慣了，你不用不好意思跟我聊這個。”佟雨秋道，“床戲而已，你們是專業的演員，該怎麼演就怎麼演。”“問題是，跟邱諦演……”彗星捂著臉，想到在那麼多人麵前跟自己的男朋友接吻、滾床單。雖說是假的，可視覺效果上是真的。她一想到那個畫麵，就渾身不對勁兒。佟雨秋頓了頓，忽而恍然，問道：“你們該不會……還沒有那什麼吧？”“當然沒有！”“嘶……老邱有毛病？”“當、當然沒有！”“你怎麼知道？”“我……我就是知道！”佟雨秋感覺到她殺人一般的眼神，卻毫不在意，眼神在她的重點部位逡巡：“還是你魅力不夠呢？”“……”林彗星狠狠瞪了她一眼，“不想跟你說話，背詞去了！”佟雨秋頭一次懟贏彗星，登時心情大好，笑著跟彗星揮手告彆。她這會兒沒有要拍的戲份，便找塊大石頭坐下來，用手機搜索經典的床戲片段，還有演員演床戲心得體會，一條一條地發送到彗星的微信上。遠遠望著彗星看手機時那又羞又惱的俏模樣，她露出了會心的微笑。喜歡一個人是幸福，放棄得不到的人是幸福，讓喜歡的人幸福也是一種幸福。這三樣東西全占了，佟雨秋覺得自己的心變得豁達，變得安然。這時，佟雨秋看到劉燦穿過布景和工作人員，遠遠地跑到彗星跟前，拿出一份文件。彗星連忙放下手機，去查看那份文件，看得異常仔細。她的神情從緊張到驚訝，從驚訝到欣喜若狂，又從欣喜變得憂心忡忡。