酒館開業的第三百八十三天，我坐在二樓靠窗的位置，一邊望著樓下的小花園一邊發愣，老舊的留聲機咿咿呀呀地轉動著，昏黃的燈光裡，慕思領著一個男人上樓，又領著他坐到我對麵。我把視線收回來，轉到他身上，隻瞧見他約莫已逾不惑，一身西裝革履，十分清俊的五官看得出年輕時定然帥氣。他笑著同我頷首，眉眼之間微透出些疲倦，為他嚴絲合縫的一身平添了幾分風塵氣，倒是頗襯這酒館的名字。他是這酒館的第二百六十二位客人。他的視線沒有在我身上停留許久，反倒是打量了半晌酒館二樓的景致，最後得出一個結論——“這酒館裝得很好看。”“謝謝。”我倒了一杯溫白開，遞到他跟前。“想要一杯什麼樣的酒？”身後的牆櫃中擺著各種模樣的繽紛酒盅，酒窖裡的酒香隔著牆飄出來，惹得人微醺，頭頂的風扇一下又一下地轉動著，引得整個酒館都透出了些古舊風塵。風塵酒館，隻為需要的人調酒。“我聽人說，無論想要什麼樣的酒，你都可以調製出來？”他一雙眼裡帶了些希冀，可還是掩不住眼底盛滿的那種死灰燃儘後的絕望。“儘力作為。”他點點頭：“那麼，我想要一杯……”說到一半又忽然頓了下來，他像是想起什麼十分傷情的往事，一雙眉頭都蹙在了一起。“一杯，可以忘情的酒。”男人有個很雅俗共賞的名字，叫長白，長白山的長白。我甫一聽到這名字，隻覺得這兩個字帶出了些俗氣，卻又有幾分俗氣的好聽，和他這個人，也很是合襯。長白出生在1975年，他一對知青父母在那一場浩劫中雙雙喪命，兩人被抓走之前，興許也是猜到了自己最終的命運，將他過繼給了鄰村一家富裕人家。富裕人家姓沈，結婚數年，生了四個女兒，始終沒能得個兒子，因此對長白十分好，將他當作親生的一般。長白因此也改了姓，叫沈長白。長白16歲的時候，大姐給他添了個外甥女，因是招回來的女婿，所以女兒也隨他們家姓沈，單名一個意字。他至今都記得那天。彼時他尚在小鎮上上高中，接到信的時候，外麵下著大雨，可還是澆不滅他雀躍的心情，立馬跌跌撞撞地冒雨跑回了家。一路上摔了三個跟頭，摔得落了一顆牙齒，沾了一身的稀泥。跑到家看到外甥女的那一刻，他終於咧了嘴，掉落的牙齒處漏著風，看起來十分惹人發笑。後來數年，幾個姐姐陸續給他添了更多的外甥外甥女，可他從來都隻對沈意最好。沈意小的時候，聽說在外讀書的他要回家，總會早早地搬著小板凳蹲坐在門口。等到他回來，將她一把抱起，從懷中掏出專門從外麵帶回的玩具和糖果時，就甜甜地叫他一句“小舅舅”。長白挺爭氣，大學考上了北京一座十分有名的學府，小鎮上沒出過這樣的人才，沈家父母逢人便說“你瞧我們家長白可出息了”。沈意也在學校吹，說“我家小舅舅，是鎮上最聰明的人”。長白畢業以後懷揣著一腔熱血，沒有回老家小鎮，而是待在北京獨自打拚。沈意16歲的時候，長白已經32歲了，在一家國企當到了經理的位置，在小鎮上引起了不小的轟動，沈家父母驕傲得不得了。可就是這樣的長白，也有一件令人十分憂心的事——他一直沒有結婚。這樣的年紀，又是這樣的青年才俊，這事到了小鎮上，忽然就變得極其聞名。鎮上的書記幾次來到沈家門上，說是要給長白介紹對象，沈家父母拗不過，就借口將長白從北京喊了回來。長白回來後，聽了書記的話，選擇沉默著不作聲。可剛剛初中畢業、放暑假在家的沈意卻很有意見，拄了一根燒火棍便作勢要將書記打出去，卻被自家奶奶攔下，連聲向書記道了歉，等到書記走後，又免不得招了奶奶的一頓狠打。那夜的沈意被打得屁股沾不了床，隻能以一種很奇怪的姿勢趴在床上，長白偷偷溜進來看她，伸出手的時候，掌心攤著一管藥膏。“我從北京帶回來的藥，對這類跌打損傷很有效果。”沈意的屋子對著大院，清冷的月光灑進屋裡，照在長白的臉上，映得他本來就清俊的臉更加好看，沈意望著他的一雙眼亮晶晶的，忽然之間就問他：“小舅舅，你為什麼不結婚？”“沒有遇到合適的。”長白望著她懵懂的少女麵龐，情不自禁地伸出手撫了撫她的頭頂，像是怕她不明白似的，繼續解釋，“小的時候我看書，書裡說，十五始展眉，願同塵與灰。可我活到這個年紀，卻始終沒有遇到一個令我願同塵灰的人。”沈意歪著頭，十分不解：“我聽大人們說，結婚，就是找個伴搭夥過日子。隻要結了婚，時間長了總是會有感情的。”長白的手修長乾淨，指節分明，他笑起來，溫熱的手掌停在她的頭頂，低沉的嗓音自上方娓娓響起。多年以後，沈意想起來，那個夜晚，他同她說過的話，從此就成了她信奉的神旨，此後餘生，她曾遇到過千萬人，卻都沒有再更改過心意。他將自己的感情觀灌輸給了她，連帶著他這個人，也都被她刻在了心上。他說：“不是的，阿意。結婚，是一件很莊重的事情。搭夥過日子的婚姻的確有很多，可我不願意那樣。我想要娶一個讓我心中充盈著愛意，每天早上醒來想看到她的臉，每天下班想要回家擁抱她，看不到她會想念，看到她，就會在心裡覺得圓滿的人。”沈意癡癡地看著他，愣了幾秒。“我明白了，小舅舅。我支持你，在你還沒有遇到那個人之前，不用勉強自己。爺爺奶奶這邊你放心，我替你扛著！”半晌之後，年方二八的少女也不知究竟理解了沒有，總之是將一雙手握成拳，說得信誓旦旦。長白還是笑，他的笑一向都很乾淨：“謝謝你啊，阿意。”暑假結束的時候，沈家人做了決定，要將沈意送到北京去讀高中。彼時長白已經在北京買了一處房子，和沈意的學校隔得不算遠，她也就此住在長白家。長白買的是一處三居室的公寓，他一直獨居，聽說她要來，就專門給她辟了一個乾淨的房間，還給她配了一把鑰匙。她第一次來的時候，興奮地在屋裡跑來跑去，不住地稱讚道：“小舅舅，你家的房子真好看。”長白跟在她後頭，看她高興到都快原地轉起了圈圈，便笑意盈盈地同她說：“以後，也是你家了。”沈意聽了就更加高興，渾身都仿佛冒著喜悅的、粉紅色的泡泡。有一回長白加班，沈意又忘記帶家裡的鑰匙，在家門口等了一個鐘頭也沒等來長白，隻得跑去他們公司。誰知道他們公司的門衛看得十分嚴，沒有通行證，死活不肯放沈意進門，她沒辦法，隻得站在公司門前的花園裡等長白下班，花園沒有遮風的地方，她就那樣乾凍著。大冬天的，站的時間久了，腿漸漸地都沒了知覺。天色漸漸黑了下來，不時有下班的人從辦公樓裡走出來，有幾個小夥子看到她，輕佻地吹起了口哨，她有些害怕，悶著頭捂住耳朵，更加想長白。長白出來的時候，就看到她蹲在公司門口的花園裡，穿著一身單薄的衣裳，麵色慘白，瑟瑟發抖。他心疼極了，立馬走上前去將大衣脫下，罩在她身上。她轉頭，見著是長白，一張凍得已經有些發紫的嘴唇瞬間便咧了開來：“小舅舅，我忘記帶鑰匙了。”明明都凍成了這副鬼樣子，說出來的話卻還是帶著雀躍。長白摸摸她的頭，拉著她的手預備往回走，不料她卻站不起來，長白轉過頭來看她，她不好意思地笑笑：“蹲的時間久了，腿麻了。”長白歎口氣，在她麵前蹲了下來。“上來吧。”一路絮絮叨叨，大意是下次不要丟三落四，出門記得帶鑰匙，去他們公司可以讓門衛打電話給他，不用在花園裡乾等雲雲。沈意趴在他的肩頭，他講的那些話一句都沒有聽進去。身上還是很冷，可是他的體溫隔著幾層布料傳過來，好似帶著熱氣，她貼在他寬厚的後背上，感受著他若有似無的氣息，心底好像有什麼融化了，正在一絲、一絲地蔓延開來……那天之後，沈意就起了紅疹。長白說她十分與眾不同，彆人都是年幼就起完了，她卻生生捱到這個時候。可話是這樣說，當天上午還是乖乖去學校替她請了一個禮拜的假。長白的廚藝很好，為了照顧她，特地將自己負責的項目交給一個信得過的下屬，提前休了年假，整日待在家替她做飯煲粥。沈意渾身起紅疹，還發了高燒，整張臉上都紅撲撲的，又癢又熱，她忍不住要去摳，長白不準，乾脆搬了個凳子坐在她床前，監督她。沈意委屈巴巴，衝著長白嚷要喝他煲的南瓜粥。不到半個小時，南瓜粥就到了沈意的眼前，她一邊吃一邊心滿意足地靠在床頭櫃上，誇讚長白：“小舅舅，你做的粥太好吃了，誰以後嫁給你真是有福了。”長白擦了擦她嘴角殘餘的米粒，揶揄她道：“彆人有沒有福我不知道，但你現在倒是很有福氣。”最後一口下肚，沈意打了個飽嗝，仰頭大呼：“我有個心願，就是一直這樣有福氣！”長白刮刮她的鼻子，笑了起來：“傻丫頭。”說起來，那真是一段再好不過的時光了。沈意高二的時候，長白買了一輛車。白色的車身，寬大的內座，車裡的擺設和長白這個人一樣，乾淨整潔，一絲不苟。提車的那天正好是周六，沈意跟著他一起去了，看他意氣風發地把車從店裡取出來，還替她開了車門。“走吧小丫頭，帶你兜風去。”他揚一揚手中的鑰匙。長白的車在山路上開了五六個小時。深夜的時候，沈意將車窗搖下來，把手伸到了車窗外，此時已經是初冬，強勁的山風灌進來，凍得她打了一個激靈，但她還是笑嘻嘻，望著山下的萬家燈火和天上的星河相互掩映，遠處的半山上亮著一盞明燈，像是在等待著某個歸人。“這山上的景色可真好。”沈意忍不住感歎。長白輕笑一聲，沈意轉過頭去，見他已經將車停在了頂峰的山腳下，還默默把天窗打開，帶著她坐到後座。沈意不解，他便同她道：“睡吧，睡醒了我們去山上看日出。”沈意聽了，“嗷”地驚叫一聲，笑眯眯地抓著長白的手臂不肯撒手。長白失笑，隨她去了。倦意很快襲來，她坐在後座，趁著滿天星河，枕著長白的肩膀，入了夢鄉。淩晨三四點，沈意睡得迷迷糊糊的時候，忽然感覺有一雙手在輕輕地撥弄她的頭發，她不情願地睜開眼，隻瞧見有個人拍拍她的臉頰，輕聲細語。“走吧。”沈意揉揉眼睛，原本還迷蒙的一層霧氣，漸漸清明了起來。兩人下了車，一路往山頂走去，路上風涼，沈意沒料到今天要來看日出，因此穿得很少，加上此刻是淩晨的光景，天色黑得一塌糊塗，山路極其難走，她走了一會兒就開始哼哼。再走一會兒，已經開始坐在地上耍賴，死活不肯再走了。長白打著手電筒，上前去拉她，她嘟著嘴，伸出兩隻手，不起身，反倒要他背她。長白笑一聲，順從地把手電筒放進身後的背包，再把背包背到身前，在她麵前弓起身子。“上來吧。”她喜笑顏開，一躍而上。兩人就這麼行路，沈意還算有良心，怕長白無聊，一直在他耳邊唱歌。她的聲線挺好聽，唱的也是他很少聽的小眾民謠，在空曠的山上形成了回音，四處圍繞，蕩在耳畔。山路難走，加上另一個人的重量，要上山簡直艱難得過分，可長白甚至都沒有抱怨過一句，一直默默地背著她到了山頂。看日出的地方是一處陡峭的懸崖，岩石往外突出了好大一塊，許多到過這兒的人都稱其為“死亡之崖”。假如有人興起，坐在那塊岩石上拍照，照片裡的身子就會一半在懸崖上，一半在懸崖外。長白抱手望著沈意：“怎麼樣，敢不敢坐？”沈意二話不說，一屁股立馬坐了下去，兩條腿還伸了出去，在群山之上，顯得十分渺小。長白揚了揚眉，將背包輕輕放下，自己也挨著她坐了下去。兩人你靠著我，我靠著你，並肩等日出。“其實我沒有看過日出。”“你才十幾歲，很多事情沒有做過也是正常。”沈意聽了這話，就轉過去看他。他已經過了而立之年了，可眉眼還是那樣的溫柔，比學校裡穿著白襯衫打籃球的少年還要吸引人，不說話的時候，輪廓更是好看得不像話。她眼巴巴地瞧著，又忍不住伸出手想要摸一摸他的臉，被他開口打斷。“彆亂動，快看。”她順著他的視線望過去——先是一點點的金光從地平線上升起，很快，那道金光便逐漸擴散開來，染紅了整個海麵。接著，月牙形的紅色慢慢越過慘白的海岸線，在滿是魚肚白的天際顯現，億萬年間生出的光子，都在一點一點地散發著橘紅色的光芒，那光芒緩緩沒過海麵，漸漸升起，一直到最後，整個紅日都照射在她眼前，光芒萬丈，震撼之至。“哇——”沈意長長呼出一口氣，每天都有日出日落，可她，卻是第一次這麼真切地瞧見。她不知何時已經靠在長白的肩上，看見日出的欣喜令難解的睡意全部消逝，但她還是閉了眼，靜靜享受此刻山頂的新鮮空氣和難得的靜謐。“小舅舅。”“嗯？”“你對我真好。”“傻丫頭。”