今年的冬天來得十分晚，數九寒冬的時候，一家酒館在J市臨海的古街尾悄悄地開了業。青天白日，酒館卻大門緊閉，隻在鋪麵的正中掛了個牌匾，上書四個大字，想來就是酒館的名字——風塵酒館。這酒館和J市那些或喧鬨或靜謐的酒吧都很不同，無論門麵還是內裡看來都頗有些古色古香的味道，且傳聞之中，這間酒館的老板娘十分擅調酒，無論什麼樣的酒，隻要說得出口，她都能調製出來。而她並非人人都見，須得來求酒的人搖動三下門口的長鈴，她覺得那聲音有緣，才會引進來。有緣人進來後，不必付酒錢，隻需將自己的故事留下。而臨走之前，又須得喝一杯忘卻酒——忘卻這家酒館，忘卻她。因此酒館開了許久，卻沒有一人記得那老板娘究竟長成什麼樣。可世人就是這樣，越是不讓看，越是好奇。到了最後，整座城市的人都聽說了這家酒館，十分想要瞧一瞧，她究竟是個什麼模樣。傳聞之中，有人曾在夜裡那酒館即將關張時，有幸見過她一麵，說其媚眼如絲，情態繾綣，最重要的是，她的眉心，雕著一朵鳳棲花……