曹佑珍此刻正是在六安老家。昨晚她睡到半夜，發現自己站到了竹林裡頭，枯黃的竹葉給風吹得響，聲音利利落落。母親遠遠地朝自己走來，步子不緊不慢，“說幾天沒見著李老頭，剛門從外麵一開，果然餓死在家了。”母親像在說極平常的事。眨眼，竹葉變成綠色，也是沙沙響，風輕輕地，自己躲在裡頭哭，母親伸手來給自己擦眼淚水，“佑珍啊，我和你去找……”曹佑珍就是在“去找”聲中驚醒的。醒來時，沙沙聲猶在耳畔，風拂在臉上，母親伸來的手也似乎在眼前。迷迷瞪瞪一扭頭，知道是夢，左側床上睡著章炳年呢！章炳年一張臉籠在小夜燈微弱的光線下看不分明，隻有一個輪廓，比從前縮小了、變形了的輪廓。曹佑珍心裡再度湧起無望，她被這無望折磨好久了。繼而，一個念頭起來了。她不知剛才做那夢是死去多年的老母親念自己了，還是自己這兩天想他們想多了，但回趟老家的念頭是立刻起來的，那念頭那麼急，那麼強烈，她都等不及和人說——她也終於不必等著和誰說，等著看誰臉色了！——等到天亮，等到護工來，就乘上了去火車站的車。如今交通便利，D字頭，叫“動車”，不到三小時就到了。再不像過去，一輛老綠皮，放著很響的屁，起起開開又無緣無故停一停，帶著章哲從合肥走，還總要半天功夫才能倒到娘家一趟。曹佑珍想起那些日子，那攏共加起來也不過四五趟的走娘家，心裡就沒滋沒味，還空落。下了火車站，到處改了頭換了麵，好在地方巴掌大，曹佑珍靠張嘴，兩問，也就找到了回鄉的公交車，找到了從前的老屋。屋早破敗得不成樣，河還在，悠悠地淌，竹林沒了，周圍鄰居們的房屋乍一看都翻新過。從前不都和自己家一樣？三間矮矮的正房、更矮的廚房帶間堆雜物的披廈，現在都平房樓房了。路上有孩子好奇打量自己，曹佑珍想起哪年報紙上讀到的一首古詩。那首詩好幾句呢，自己就記住了頭一句“離彆家鄉歲月多”，縱是沒念過多少書，也懂裡頭的意思，一直記到現在。可不，多少年了？現在的孩子哪還認識自己？隔壁兩家的老人，二花和治琴——都是彆村嫁過來做媳婦的，當年和自己年紀一般大，如今也老了——倒都一眼認出她來，“佑珍、佑珍”地，見著了多稀奇的人。“佑珍啊，什麼風把你吹來了？可是稀客！”二花喜在眼角眉梢。“昨個夜裡夢到我媽，怕是我媽念我，回來給燒點紙禱祝禱祝。”曹佑珍說。“可不得念你，多少年沒回了。老頭老太墳還在後山，佑鳳和佑展倒常來呢。佑鳳有時晚了就宿我屋，你晚上也彆走！”曹佑珍往後山走時，眼淚水一路滴，佑鳳佑展都來，就自己一個不孝女了。難怪母親要托夢，母親也想起怪自己了……可她有什麼法子？自己活該這命，命裡注定擔“不孝”的名。曹佑珍是家裡老大，下麵有三個妹妹，一個弟弟。最小的兩個妹妹後來在鬨大饑荒時折損了。那時的家境外人說起來是不壞的，但內裡一團爛棉絮。父親在合肥城裡的糧所做事，人縫八月半、過大年才回一趟，除了讓母親肚子吹氣似地大，並不曾拿回來多少銅錠。母親要養家，弄五個孩子弄不過來，讓曹佑珍不要去學堂認字了，回來幫忙帶弟弟妹妹，“以後你爸城裡的班給你接。”可到最後提前去接那個死鬼爹班的卻是自己的弟弟佑展。母親說，“他是男孩子。”意思那是理所當然的。所以曹佑珍對母親也很長時間耿耿於懷。如果是理所當然，為什麼要讓自己幫著照顧弟弟妹妹呢？他們都讀了書的！雖然讀的幾年書也沒派上什麼大用場，佑展去接了父親的班，佑鳳去一個子弟工廠的幼兒園做了老師，但誰都比自己強不是？那個隻會讓母親肚子吹氣、沒給家裡做過什麼實質貢獻的父親呢，竟在臨死前良心發現，想必是覺得虧待了這個大女兒，沒得補償，想她到不了城裡接班，就讓她嫁到城裡來。還真說了個媒。卻把曹佑珍給坑慘了——要麼說“我命由天不由我”呢。自己要老老實實就在這小小的六安嫁個人，過日子，未必不如現在。曹佑珍的父親和章炳年章炳發的父親一起做事多年，兩人是一般的習氣喜好，惺惺相惜。後來章家父親另謀了工，兩人還保持著當年的“兄弟情誼”，老友臨死前的這個請求，章家父親也是當了真的。可誰知大兒章炳發是那麼個頭上有尖角的人！這兒說了親，他不急不慌，你說你的朋友女兒，我慢慢尋我的意中人，誰讓你擅自給我作主？他自己果然也有點本事，看到玉米丟掉芝麻，看到西瓜丟掉玉米，一路挑挑揀揀，竟把文化館長的女兒給追到了手。這回無論如何不肯放跑了，也不想撿彆的大西瓜了，要結婚。章家老父親再氣，也不能打死他。章炳發那幾年是快快活活地尋找，可憐對曹佑珍成了蹉跎。孤零零地，一直等不到人上門，天高皇帝遠地（過去就算隔得遠了），連個給自己作主的人都沒。在家的大姑娘老起來快，也給娘家門麵抹黑，母親便一年年催著曹佑珍，你去找啊！我和你去找！還能留著自己爛在娘家不成？找的結果，就是被重新“指派”給了當老二的章炳年。曹佑珍這麼多年，從嫁給章炳年那年、那天開始受的怨氣都是因為這樁二次拉郎配。章炳年不像章炳發，他自小不得他老子寵，也就不敢違逆他老子，母親又一旁遊說“多俊俏一女人”，“女大三，抱金磚”。母親沒說出口的話是這活脫就是找上門來的便宜，不要像大哥三弟結婚那樣四處籌錢啊！再說你也不像你大哥那般活絡，二十六七歲的年紀了，愣沒自己談得到個人，你還要怎麼辦呢？你弟弟都比你先找著人了！“接手”曹佑珍，正是章炳年最失意的時候。上山下鄉積極，主動服從省外安置，沒想到最後回到合肥城，連個“知青”的名份也沒有——誰爭得過命？而大哥章炳發，正處在最得意的時候。到底是攀了高枝兒的人，如借東風，從車間乾到辦公室主任，走到哪裡都手背後麵，昂首挺胸，說話中氣十足……這原也是和章炳年沒關係的事，就算你不娶曹佑珍，難道你能娶文化館長的女兒？你也沒那兩把刷子加狗屎運不是？但心氣兒高過卻又失敗了的人心眼兒小，愛鑽牛角尖，彆人的幸運都映照出他的“不幸”，都是罪。他怨，每個人都怨，怨天怨地，怨父母兄弟，怨曹佑珍那個爹，當然就連同曹佑珍的弟弟妹妹一起怨了。嫁給章炳年後，曹佑珍感到他就成了自己的主宰，她一方麵懼怕他，一方麵又感激他——沒讓自己爛在娘家。她似乎沒違逆過他的意誌，她有時覺得能懂他從心裡蔓延到臉上的怨，就像她也那樣怨恨過自己的父母親。但大多時候，她不懂。她在一種連自己也不能理解的感情裡，搗糨糊一樣和他稀裡糊塗過了半輩子。後山是座野山，曹佑珍記得從前隻有人腳踩出來的寸把寬土路，邊走還要邊用手臂把長出的蔥蘢灌木朝兩邊撥，現在好走多了，修石階了。拾石階而上，不大功夫上到一座庵前。庵沒變，還是那麼破，庵門前一片空地，掃得乾乾淨淨。曹佑珍想起在家做姑娘，盼得最心焦那兩年，自己偷偷爬上來拜過好幾回菩薩，也不光菩薩，連廟門外的樹都拜了。她記得自己很虔誠地，在心裡一遍遍念念有詞，菩薩保佑，菩薩開眼……後來真就嫁走了，嫁得和這裡沒了關係。回趟娘家，要小心翼翼看章炳年臉色，兄弟去自己家，隻有冷板凳坐，自己連呼吸都要小心。最後母親死，他也沒跟自己一起來奔喪。曹佑珍平常是想不起來怨這些的。她事事順他，懂他臉色話語，不喜她和男人講閒話，她就不講；他錢看得緊存折自己攥著，她就當真不存私，私也沒處私。就連他總嫌兒子不如人，她竟也真覺得兒子不如人。他挑不出更多刺，日子就過下來了，靠著習慣過下來了。可現在她想起來怨了。起初，隻是驚恐、無助。好像一座倚仗了半輩子的靠山倒了，一下沒了指望，一輩子做小伏低都付諸東流了，再沒人看了。後來，也不知從哪天開始，隱約是從知道他恢複不過來開始，她多年壓縮打包的怨氣漏了，釋放了，她再沒了以前那樣精心伺候他的心性，她幾回生出想離他遠遠的念頭。可那念頭咬人，咬得她不敢多想，咬得她怕，惶惶地。前天看小棗和蘇韻家那侄女，親親熱熱，姐姐弟弟的，那還不是嫡親呢！她想起了自己的弟弟，自己的妹妹，她一手幫著帶大他們的呀！他們不圖沾自己——也沾不到——自己倒真當沒了他們，隻為順了他的意……她恨啊，恨自己。“媽，我的媽，你在地底下好好地，彆怨我。等以後我去了，碰著了，你再罵我打我吧……”曹佑珍像個孩子，坐在母親的墳前，說兩句哭兩句，又想兩想。她想這路怎麼給走窄的，自己怎麼一活就活到現在的。可走窄走寬都走過了，回不了頭了。後頭的路呢？那念頭又出來咬她了。回到二花家，不期地，佑展竟等在那裡，看見曹佑珍，喊一聲“阿姐”。曹佑珍早哭紅腫了的眼睛又被淚水淹了……“佑展你怎麼來了？什麼時候來的？你怎麼知道我來了？”曹佑珍語無倫次。“姐夫他大哥四處打電話找，找到我，我打到二花家，知道你上了後山。不放心，來看看。”果然，話剛落，二花又在屋裡喊，“佑珍，說是章家老大，打兩回了，喊你聽電話呢。”曹佑珍不情不願地去了。