“你吃飯了嗎？”蘇韻看章哲電腦包還提手上，知道他沒直接回家，現在八點半了，想必等了很久，心裡鬆乎乎軟下來好幾分。“開封菜。就近，華潤樓下那家。”“你怎麼知道在這裡等？”蘇韻想自己打電話時明明沒說。“我有腦子啊！不吃日料你們在這條街上還吃什麼？去711吃關東煮還是全家吃便當？”蘇韻笑了，半撒嬌半撒氣地搖一搖章哲的胳膊，一天的悶氣就搖落了大半。“我不是說了我自己打車回去……”“蘇暈同學手機沒帶身上，誰放得下心。”蘇韻性子有點迷糊，天天走的樓梯，稍微一分心一腳能踏下去兩級，弄得自己一趔趄還怪樓梯。章哲有時喊她蘇暈。這一說，蘇韻鼻頭發了酸，想到早上在營業廳心生恐懼落淚的那一瞬間，突然停下腳，腦袋就伏到章哲肩上，抱住親人一般。正是商業街最熱鬨的時分，燈紅酒綠，車來車往，章哲說，“這地方演八點檔不合適……”見蘇韻不動，又說，“彆人都看呢，以為我欺負你了。”“你就是欺負我了！”“好了好了，知道你委屈。”“知道個屁！我今天早上嚇都嚇死了。”“早上怎麼了？”打上車回家的路上，聽蘇韻一講，章哲也嚇一跳，少不掉數落蘇韻不吃早飯，說明天請假去醫院檢查。“周六正好該產檢，不想明天跑一趟。反正肯定又說是貧血那一套。”“那藥繼續吃，你總這樣，三天打魚兩天曬網。”兩周前產檢，醫生警告她重度貧血，不快速補起來生孩子都有危險。蘇韻本就覺得醫生誇大其辭，加上開的那些補血鐵劑和她犯衝，吃了直惡心不說，上廁所還不順暢，蘇韻就丟在一邊沒再繼續吃。“喂，你說你媽是不是不喜歡我？”蘇韻低頭玩著自己胖蘿卜一樣的手指，突然問。這思路跳躍得，一般人跟不上節奏，好在章哲習慣了，見怪不怪。“哪有？”“就有！”和章哲剛談戀愛時，第一次跟他回家，那時他家還住在低矮的平房裡，有鄰居來看熱鬨，“都說蘇州出美女。來看看我們章哲帶回來的姑娘。”曹佑珍說，“哪裡是蘇州的。不美。”蘇韻聽在耳朵裡就不舒服了。自己怎麼了，就不美了？非得蘇州本地的，才美？章哲給她講道理：你這就太上綱上線了。中國人嘛，是不是都有謙虛自貶那一套？你媽當彆人麵兒肯定也不能說你美死了吧？蘇韻不是愛摳字眼兒的人，再說談戀愛時期嘛，你儂我儂，章哲嘴上一打鑔，就過去了。可後來呢，買房結婚一樣沒管沒顧，眼下又這樣……蘇韻有點影兒就拿出來提上一回。“好，就有就有，他們還不喜歡我呢！他們就喜歡他們自己。”章哲說到這裡，難得地和蘇韻抱怨起自己爹媽來。下午他媽曹佑珍打了電話過來，特地挑了他爸章炳年去圖書館的時間。劈頭蓋臉地就說章哲不懂事，弄得章哲丈二和尚摸不著頭腦，忙問怎麼了。曹佑珍說，“哪次打電話來，問起來都是挺好，從沒主動說過要我們過去幫忙，你爸說堅決不貼你們這冷屁股，發狠不去你們那裡。”章哲哭笑不得。這哪兒跟哪兒啊？還“堅決”！但再一想，這不正是他爸嗎？！一輩子沒在外麵掙上存在感，就在兒子和老婆麵前掙霸王當。要人尊敬他，拿他當回事，要人凡事聽他的，要說一不二……現在又嫌棄他不主動，沒鄭重地“請”他們來，要不要印請柬呢？蘇韻聽完也愣了。她和公婆相處的時間很少，最長不過就是跟章哲回去過春節的幾次，頭尾全算上就五天功夫。婆婆很傳統賢惠，每天買菜做飯收拾家裡，說話輕聲細語。公公給她的印象是嚴肅，嚴肅得有些過了分，每天吃好早飯就背著手出門去圖書館，中午回來吃了飯再去。蘇韻和章哲開玩笑說你爸真是一心隻讀聖賢書的甩手掌櫃。原來並不是，竟是電話線後麵負責發話的男慈禧呢！“那你媽還是想來幫我們的呢。”“那可不是。她就是要我爸心裡舒坦。”“一樣的呀。你媽的意思就是你爸舒坦了，那他們就來了。不都說人老了就和孩子一樣嘛，要‘被需要感’你就給他們唄。再說我們也確實需要他們呀。你媽要是在，早飯肯定不會天天烤吐司吃雞蛋對不對？我又不要吃燕窩魚翅，花樣稍微變一變換一換，清粥配點可口的小鹹菜什麼的，肯定有胃口得多？肯定就不會又犯暈，你說對吧？”章哲明白蘇韻“賣慘”的意思。孩子的到來是個意外，但蘇韻已經28，他還大上三歲，該要。隻是這一來，就打破了蘇韻的三年“規劃”，她原先想等買房借她阿姨的錢還完再說的，“到養寶寶時，沒有外債，給她（他）買東西就不會磕磕巴巴，摳摳索索。”說來說去，還是錢的問題。在錢這件事上，蘇韻的態度其實有些模糊。她自己是個物質欲不高的人，背帆布包抹玉蘭油歐萊雅都很開心，從不曾想過伸長脖子朝大富大貴去夠。但外債在身，哪怕是銀行的貸款，卻讓她有緊迫感，恨不得趕緊卸下那副擔子，然後才能安心享樂。章哲呢，對錢同樣沒有強烈欲望。小時候家裡條件多差呀，穿有洞的汗衫遭親戚“好心”提醒過，穿他爸章炳年單位發的超碼數勞保鞋遭同學群嘲過……卻沒有慣常的“總有一天，我發起來給你們瞧瞧”的誌氣。就像錢是曾經辜負過傷害過他的渣女，如今再也愛不起來了一樣。章哲確實是個淡泊的人，不好聽的說法就是不太上進的一麵，香蕉皮滑到哪裡算哪裡，大方向沒偏差就行。蘇韻見章哲沒說話，又說，“你自己的親生爸媽，說兩句軟話，哪怕就是求他們來的話，也不會顯得卑躬屈膝丟人吧？”章哲捏她鼻子，“什麼親生爸媽，話都不會講了？”說歸說，還是點了點頭。那一刻，蘇韻心就定了，雀躍起來，“我也想去吃開封菜。辣翅、冰可樂！”章哲趕緊招呼司機，“師傅，不好意思，麻煩您掉個頭往回開……”周六產檢時，蘇韻被醫生狠狠訓了一頓，說你不要當我們危言聳聽，萬一生孩子時來個大出血——這誰也不能打包票的事——你這身體狀況能行？蘇韻這才緊張了，章哲更誇張，非要“藥補食補雙管齊下”，出了醫院領蘇韻去不遠的天府之樂，坐下來先問人家有沒有爆炒豬肝。“等下全歸你，要吃掉。”“這樣填鴨式極其不科學。”蘇韻抗議。“就不科學了。下周開始每天給你叫一份。”“常識都沒，肝臟排毒的器官，怎麼能天天吃？”蘇韻嘴上責怪，心裡卻被他緊張的樣子弄得甜蜜蜜地，“吃完飯順便逛一下邊上的母嬰店，想想還有沒有什麼要買的，今天補齊去。我媽說用新棉花做了兩床墊被和小抱被，給小棗準備了幾身小和尚衣，可能還有些雜七雜八的小東西吧，說生之前找空來一趟。”蘇韻嘰嘰喳喳，章哲聽得慚愧——自己父母一分一毫都想不起來似地，更彆提準備衣服鞋帽了。從買房到結婚，他們都是這樣一副置身事外的態度，錢當然也沒出過一分。不是章哲要啃老、想啃老，也不是蘇韻家給過錢鈔，這麼說，絕不是因錢而起，而是父母的態度一對比，總讓他有一言難儘五味雜陳之感。曹佑珍和章炳年平時除了一日三餐，一個泡圖書館，一個在家抱著字典看報學認字……方式很西方沒錯，但中國人到底還是該講究點人情味的。蘇韻的父母因為家裡牽絆多，分身無術，也不會來幫他們多少忙，但每次電話裡，章哲都能感覺到他們的關心，即便三言兩語也是有溫度，是發自內心的。那才該是一家人的樣子！有時他捫心自問，自己和父母的關係算不算畸形。而每每想到這個問題，必要引申聯想到父親和母親的關係畸不畸形。從他記事起，父親和母親連拌嘴都沒有過，永遠夫唱婦隨，章炳年敲鑼，曹佑珍必打鼓。饒是章哲人小，也知道那絕不是書上說的琴瑟和鳴那種恩愛。他見過鄰居家打架打到扔碗砸盤子，衣服從領口撕拉一下扯成兩塊爛布，甚或頭破血流的時候都有，但事情一過，那夫妻又是夫妻的樣。章哲說不上那到底是什麼樣，但有血有肉有愛有恨有流動的生氣。他父母缺的就是那生氣。當年因為家窮，家在城裡的章炳年快三十歲才娶了農村戶口的曹佑珍，上頭的一個大哥和下麵的一個弟弟卻都先於他成了家。中間的孩子，最容易被忽略，說不上媳婦，父母也沒那麼急不可耐地操心——也是囿於條件有限，一點資源先緊了趕著結婚的老大和老小。章炳年偶爾一兩次談起來，除了抱怨時運不濟懷才不遇，排行老二也成了致他落人後的原因。窮困擾了章炳年一輩子。因為窮，人愈發地自持清高，愈發地不肯“同流合汙”，單位裡混得半點不靈光。在章哲考上大學那年，章炳年首當其衝出現在第一批被“內退”回家的名單裡。之後一直領著比本就不高的工資更低的薪水。如果僅僅工作不順——時運不濟也好，懷才不遇也罷——章哲不會從心裡不尊重章炳年。他隻是看不上父親在家一副頤指氣使的“老爺樣”，永遠都要說一不二。就這樣一個人，一個沒什麼地方值得“仰視”的人，曹佑珍卻自覺地在鍋碗瓢盆柴米油鹽間作出仰他鼻息生存的姿態，唯唯諾諾、小心翼翼，並且保持了一輩子。她像是父親在這個世界上最忠貞的影子。他不知道是母親的懦弱“成就”了父親這樣說一不二的德行，還是先有說一不二，才有了母親處處以順父親意為宗旨的臣服。無從知曉。總之，他在同齡人少有的不爭不吵的家庭氛圍裡長大，回憶起來，竟沒有溫馨的時刻，除了透不過氣的壓抑。也胡思亂想過。自己撿來的？父親是不是討厭自己？不然為什麼那麼吝於給一個笑臉？後來發現，不光是對自己，事實上，幾乎對任何人，章炳年都不曾有過一個輕鬆的笑臉。他最大的能耐就是讓人難受，讓人無語。他活在自己的世界裡，無視所有人。想到這些，章哲就不可避免地記起四年前買房的一幕幕來……