孟朝夕的童年是什麼組成的？針管、藥片，彌漫在空氣裡的消毒水味。從記事起，她似乎就需要常常去醫院。有一段時間，她甚至不知道“好吃”是什麼味道——因為她不能吃鹽。那時候，她小小的手因為反複紮針而腫脹，小小的血管充斥著藥水，全身上下能紮針的地方全被紮了個遍，連護士都不忍心看。但她隻是任由擺布，不哭不鬨。醫生說，她是他見過最乖巧的孩子。其實隻是因為母親告訴過她：不可以哭。哭會給大人添麻煩。她知道哭是沒用的。父母常年工作繁忙，即使是她生病，也鮮少見到他們的身影。同齡的小夥伴則大多在陽光下瘋跑，她沒辦法和他們一樣。比起疼痛，更難捱的或許是無聊。醫生們也心疼她整日眼睛空空地望著窗外一聲不吭的模樣，於是有一天，醫生給她拿來了一副象棋。楚河漢界展開，他循循善誘：“小朝夕，和叔叔玩這個怎麼樣？”像是一片黑暗之中，牆壁被鑿出一塊缺口。透進來的光中，緩緩生長出一脈柔軟的枝條。孟朝夕握住了那脈枝條。“孟朝夕，你有沒有在聽！”孟朝夕回過神，抬頭看了看聲色俱厲的母親，又一言不發的低下了頭。然而她的母親李婉沒有放過她的意思，將聲音又拔高了一個度，斥道：“孟朝夕！”孟朝夕的指尖死死嵌進手心裡，四周的空氣似乎凝滯了片刻，她才很慢地說：“如果你們除了反對沒彆的話要說的話，我先回房間了。”她站起來，身後卻響起另一個渾厚的男聲，將她釘在了原地。“站住。”孟朝夕背對著父親，聽見他沒什麼感情的聲音。“誰教你這樣跟長輩說話的？”於是孟朝夕回過頭注視他。她的父親孟建國是政府機構的工作人員，年過半百，算不上權勢滔天，但也是小有成就。他有不怒自威的一張臉。每當他鷹一般的眼睛攫住她，她都會像小獸一樣下意識地全身汗毛倒豎。“把象棋隊退了。”他很平靜地命令，“我讓人給你買了幾本備考公務員的書。你大三了，該準備起來了。”孟朝夕的心臟像是被重物壓住，奮力地掙紮，發出重重的鼓噪聲。“我不考公。”孟建國沒說話，隻是臉黑得嚇人。李婉的音調軟了下來：“朝夕，從小媽媽就教你，要在正確的時間做正確的事情。對不對？”見孟朝夕沒回應，她又說：“有下棋的時間，你應該去做一些更有意義的事情。”“什麼是有意義的事情？”孟朝夕冷不丁開口，眼睛隻死死盯著地板上的一個點，“在你們劃定的圈子裡呆著，走你們要我走的路，然後按你們設定的軌道過完一輩子嗎？”“你怎麼能這麼說……我們是為了你好！”孟建國吼：“彆管她！”孟朝夕閉了閉眼，覺得很疲倦。似乎每一次，爭吵都由這句話終結。好幾年了，她無法說服父母，父母也無法懂得她，但彼此卻還是抱著能夠互相理解的幻想。至今她還記得初三時父母不想讓她學棋的理由——“殺氣太重。”女孩子不應該有殺氣，女孩子應該溫柔懂事，應該彈琴畫畫。女孩子，不應該像她這樣。“我回房間了。”“朝夕！”李婉追出幾步，“你總是聽不進我們的話。可是朝夕，我們不是你的敵人啊。”孟朝夕的手擰開門把，又頓了一下。“今年的象棋全國公開賽，我拿了季軍。”孟朝夕捏緊冰涼的金屬把手，“我知道你們不感興趣，但我還是想說一聲。”房間門被帶上。孟朝夕像是忽然卸下了所有重擔，一下滑坐在門邊。在父母的觀念裡，事情隻被劃分為有意義和沒意義兩種。成績、學習、社交，這些是有意義。打遊戲、閒逛、以及一切不能帶來切實利益的事，是沒有意義。象棋是沒有意義。小時候，象棋不能像鋼琴十級那樣加分，也不像唱歌舞蹈那樣能拿出去展示給父母長麵子。他們抱怨象棋讓自己的女兒變得冷漠、叛逆、封閉、殺氣四溢，絲毫不知讓她變成這樣的，不是象棋，而是他們。就算後來國家出台政策，象棋一級運動員能享受一些高考的豁免，父母卻又抱怨有這功夫，她的成績早就能更上一層。後來孟朝夕明白了，隻是一切不合他們心意的做法，都會被冠上“沒意義”的帽子罷了。不熬夜的周末等於白過。謝南風打了一晚上的LOL，直到兩點才意猶未儘地下了線。想著去象棋平台殺兩局就睡覺，卻意外看見孟朝夕在線，對局中。右鍵看了看戰績，已經連下十把了。網絡對局的節奏快，基本都是十幾二十分鐘一把，主要是培養棋感。但到了他和孟朝夕這個段位，連下十把也還是有點累的。顯然她是心情不好。他調開聊天窗，緩緩對她打出一個問號。孟朝夕正在楚河漢界上壓著對麵打，聊天框亮起來，她挑挑眉點開，然後回了他一個問號。謝南風也沒多說什麼，隻問：“等會還下不下？”孟朝夕回：“1。”意思就是下。於是謝南風也不急著睡覺了，調出一個遊戲操作集錦邊看邊等。過了一會兒就收到孟朝夕的對局邀請，把他拖進了房間。——謝南風跟孟朝夕連弈十局。他什麼都沒問，像一台水平很高的人機，稱職地充當著陪練的角色。最後還是孟朝夕先忍不住，問他：“你不累嗎？”謝南風想了想，說：“累。”他流暢地敲過鍵盤，接下一句：“所以請我吃早飯。”一副理直氣壯的樣子，孟朝夕愣在電腦前麵。窗外的天已經微微暈出暖光，要日出了。孟朝夕突然覺得，所有不安和不滿，都已經在剛才的十局棋裡消耗殆儘。她的指尖在鍵盤上懸了懸，最後拚出一個字。“好。”天亮了。下一秒電話打了過來，孟朝夕接起來，熟悉的懶散聲音很直截了當：“去你家附近那家粵菜館吃早茶唄。”早茶跟早飯就差一個字，但價格一個天一個地，孟朝夕忍不住罵：“謝南風你敲詐啊。”“我陪玩本來就不便宜啊。”“誰求你陪我玩了啊？”“過河拆橋？”謝南風撇撇嘴，“那你陪我玩回來啊。”畢竟拉彆人通了個宵，孟朝夕到底於心有愧，最終認栽地收拾書包，輕手輕腳地要出門。誰知剛打開房間門，隔壁的房間就也開了。“你去哪裡？”孟朝夕本能地排斥道：“和朋友有事。”“哪個朋友？”孟朝夕啞了啞，回答：“我不用事事都跟你們彙報吧？”李婉張了張嘴，臉色難看起來：“你怎麼越來越不懂事！難得回家不知道多在家陪陪我們嗎？你爸昨天說得對，你等會就去看考公的書，還有……”“能不能彆再管我了！”謝南風豎著耳朵悄悄聽電話，最後隻聽到孟朝夕的忍無可忍的大吼，和戛然而止的嘟音。他伸了個懶腰，放好手機拉開門走了出去。“臭小子起這麼早做咩啊！”“約會！”孟朝夕回到房間，和謝南風發完抱歉就坐著發呆。沒過多久卻隱隱約約聽見門外母親開了家門問：“你找誰？”一個清清朗朗的聲音說：“阿姨好，我找朝夕。”孟朝夕倒吸一口冷氣，連忙站起來跑出去。隻見謝南風穿著件白T，外麵搭了件豎紋襯衫外套，衣領齊整、溫順純良地站在廳裡。看見她，嘴角的笑容不動聲色地加深了。“你……”謝南風應得乾脆坦蕩，月亮眼閃閃爍爍。“我來接你。”