宋伊汶告訴我，他第一次見到我，是在日內瓦車展上。整個會場內很少有亞洲女生，出於好奇，他跟著我走了一路。我看過幾個展台後，在場館中間的snack bar坐定。宋伊汶說：“我記得你的菜單，一個三文魚貝果，一瓶薄荷茶，是嗎？”時隔這麼久，他連這種細微之處都能記住，真是讓我意外。他撐著下巴：“你永遠都有好胃口。看你吃得那麼開心，我也去買了個貝果。”宋伊汶的描述太細膩，我努力回憶，終於記起一個模糊的背影。我記得那是柯尼塞格的站台。男人一身鐵灰色的西裝，坐在椅子上背對著我。他的右手撐住下巴，和身邊一個人在說著什麼，銀色袖扣閃閃發光。我舉著相機站在角落，被銀色袖扣吸引了注意，特地拖長了鏡頭，看清了那個信封模樣的袖扣。“我知道你是誰了，我記起你了。”這時我突然想起來，那天被宋伊汶扔在駕駛台上的袖扣，明明就是一模一樣的！是的，就是他，那個坐在柯尼塞格展台上背對我的人。他有一頭稍長的深棕色頭發，我永遠看不清他的側麵，隻記得那一身西裝還有閃閃發光的袖扣。他伸手指放在自己的唇邊比了一下：“聽我說完。”後來他一路跟著我出了展會，我上了的士，他這才放棄了。第二天他在酒店休息，看到我站在湖邊。於是他走了出來，又怕我發現，隻能不遠不近地站著。他說我在湖邊幫人拍照，姿勢十分敬業，就差匍匐在地了。接著我又去了城區，沿途沒搭車。他依舊一路不遠不近地跟著，看著我背著沉重的行囊，步履卻如此輕鬆。“我從沒經曆過你這樣的旅行。沒有規劃沒有目的地，有風景就停下來拍照，走累了就找張椅子坐下來休息。休息好了站起來繼續走，好像這都是理所應當的。”說這話時，宋伊汶猶在回憶那時的情景。我垂下視線，發現他撐在床沿的手和我不過分毫之離。我想悄悄挪開，卻無意間伸得更前，和他的手碰了個正著。宋伊汶也看了過來，他抿出一個微笑，像是知曉了我內心的想法。我有些窘迫，隻好找了個借口：“你的手表真好看。”宋伊汶支開了自己的手，放在了膝蓋上，他沒有看我，他的眼神看向窗外，說：“那時我一直被家庭和公司兩邊逼得很緊，可遇到你，我突然想通一個道理：生活為什麼要有目的，走到哪裡就活到那裡，也是很好的。”我撐著下巴，有些不解。他看了眼手表：“你準備休息吧，我晚上還要出去一趟。”這人看起來不像是逃婚的，他沒有一點兒緊張或急迫，倒是像出來享受旅行的。我沒跟他客氣，也沒問他要去哪兒。他說他要出門，我就翻出錢包，遞了幾張一百歐的鈔票給他：“我記得亨利說你們沒帶什麼現金。”宋伊汶愣了一下，盯著那幾張綠色的鈔票看了好幾眼，遲疑了半天，這才接了過去。他的臉色有些奇特，似笑非笑。我被他的眼神看得雞皮疙瘩都要冒出來了，忍不住問：“怎麼了？”他揚了揚手裡的鈔票：“少有的幾次從女人手裡拿錢，感覺很特彆。”“那前幾次呢，感覺不特彆嗎？”我問。“那幾次我還沒成年，是我媽給我的零用錢。”說完這話，宋伊汶從衣架上拿了外套，轉身出門了。我假裝淡定地目送他離開，可右手一直在發顫。宋伊汶說兩年前跟了我一整天，我卻壓根兒沒發現。雖然心理上仍舊有些恐懼，但我的直覺卻告訴我，宋伊汶不是壞人。這種自信來得毫無緣由，因為太沒有根據，我自己也覺得可笑。不過已經走到了這一步，我除了相信我那微弱的直覺，也沒有任何辦法了。人生是一場豪賭，現在我就是賭上身家性命的賭徒。為了冷靜下來，我決定抱著睡衣去浴室洗漱。等我鑽到被子裡的那一瞬，安然的舒適感向我襲來。我本想好好理清頭緒，可一天下來信息太多，我想著想著，居然就這麼睡著了。深夜時分，門鎖“哢嗒”一下響了。這個房間隻有一把鑰匙，我把它給宋伊汶了。我猜到是他，也沒睜眼，攏了攏被子把自己卷做一團。宋伊汶進門後沒有開燈。他摸黑走了進來，皮鞋叩在地板上有些響，過了一會兒便也沒了聲音。一股生冷的空氣往我的方向彌漫過來，隨之而來的便是那熟悉的香水味。我閉著眼睛，意識卻無比的清醒。宋伊汶在黑暗中看了我很久，又伸手幫我把頭發捋到了一邊。按以往的經曆，我半夜醒來後是很難再入睡的，但是這會兒，我伴著洗手間裡的嘩嘩水聲，迷迷糊糊地睡了過去。第二天，我是聽著宋伊汶敲擊鍵盤的聲音醒來的。我在被子裡蠕動了一陣，身後傳來動靜：“我把你吵醒了？”我咳了兩聲，嗓子有點啞：“沒有，該醒了。”我洗漱完畢，又換了身衣服。宋伊汶依舊縮在被子裡，絲毫沒有起身的意思。我歎了口氣，隻怕我又要下去給他買早餐了。哪知我還來不及撤離視線，宋伊汶就抬眼看我，說：“你等我一下，我們一起下去吃早餐。”我有些愕然。這男人太可怕，我眼皮子一掀他就知道我在想什麼。吃完早餐後我們一直待在房裡，宋伊汶接了幾個電話，分彆用了不同的語言。打電話時，他見我百無聊賴，從旅行包中摸出一本中文譯本的《情人》遞給了我。我接過書本，心裡還在感慨，這人簡直從容到了一種境界，連這種時候都不忘帶上一本書。看書時，我爸和鄭克己分彆打來電話，問我什麼時候回來。我也沒敢說歸期不定。隻說現在機票不算好買，得遲上個兩天，希望可以諒解。我爸一向放心我，但鄭克己沒那麼好對付。可這次鄭克己沒有多問，他隻說：“回來時告訴我，我去接你。”