我在家裡三天沒出門，整整糾結了七十二小時，然後大義凜然地走去了醫院。我二十一歲回國，跟著宋老在外講學兩年，在這兩年裡，我學了很多東西。不僅僅是古文曆史，還有人生見地。而且我知道，他幾乎為古籍的保存和傳播，奉獻了一生。他讓我看到的世界，遠比我曾經接觸的東西，更為深遠寬闊。在品德和功課上，宋老對我要求嚴格。可生活上，他是個無比寬宏的長輩。宋老每日工作繁忙，並不講究吃食，有時一碗素麵就能打發。而我無肉不歡，有時吃不上肉，還會發火。為此，宋老有時還專門去樓下不遠處的地方給我買炸雞排回來。我每次看到那些我愛吃的“垃圾食品”，真是想哭又想笑。那是來自長輩的寵愛，更是旁人享不到的福分。隻要想到這些事，我便沒辦法說不。我走到病房，宋老已經撤了呼吸機。他坐在床上看書，雖然精神不振，但狀態還算不錯。見我來了，他放下書。我走到床前，說：“宋老，我幫你找孫子。”聽到這話，最吃驚的當屬鄭克己。他正在給宋老削蘋果，不知是不是我喊得太大聲，他一個激靈把自己的左手給削破了。我知道他為什麼這麼詫異。這三天裡鄭克己跟我打了八百遍電話。他先是苦言相勸，見我冥頑不靈，終於耐心耗儘，對我咆哮道：“周俛仰，如果我是你，我一定立馬答應！”我平心靜氣地回複他：“第一，我叫周綿綿；第二，你不是我。”他被我氣得摔了手機。現在，他瞪我一眼，轉頭對宋老說：“老師，我去要個創可貼。”鄭克己站起身，走到我身邊，他用右手推了下我的腦門，說：“好好照顧老師！”我白了他一眼。宋老看到我倆，笑了起來。後來宋老出院，遣了鄭克己特意請來的保姆，自己動手打理個人生活。除此之後，宋老開始係統性教授我一些專業知識。我也不敢插科打諢，隻能悶頭往裡學，能聽多少是多少。某天夜裡我做完功課，宋老叫住了我。他對我說：“我幫你訂了三天後的機票，目的地蘇黎世。你去簽署一些文件，那些東西就由你保管了。”我握緊了宋老的手，鼻頭一酸。他反握住我的手，說：“俛仰，很多東西你得一個人麵對了。對了，我把我所有的書稿都留給你了。如果有人要出版，一定要你簽字。”我很久沒哭了。但宋老剛說完這話，我的眼淚就落下，砸在了他蒼老的手背上。我知道，這句話是離彆的征兆。“人彆的都躲得過，就是躲不過一死。我從出生就在學習怎麼去麵對死亡，正好，你也學學。”他伸手替我抹掉了眼淚。這眼淚是真的怎麼都抹不乾淨，我越哭越厲害，止都止不住。兩三年的朝夕相處，一朝就要麵對分離。那一夜，我含著眼淚入眠。第二天，鄭克己給我打來電話，他聲音嘶啞：“老師走了。”我捏著電話，又一次泣不成聲。宋老教會我如何成為一個更好的人，可我還沒學會如何放下這諸多因緣，他就這樣先走了一步。我捏著手中的文件開始發呆。有人輕推我的胳膊，我抬頭一看，是那個混血男人。對方看到我，表情有些驚詫。他抽出西裝衣領上的裝飾絲巾，塞在我手裡，又對我比了比他自己的眼睛。在他的提示下，我摸了摸自己的臉，居然是濕的。我有些不好意思，他對我露出一個微笑：“我們可以上飛機了。”“謝謝。”我快速整理好自己的東西，跟在他的身後上了飛機。登上飛機後，我給父母和鄭克己分彆發了一條短信，告訴他們我登機了，不用擔心。不一會兒，鄭克己發來消息：“知道了，你休息一會兒。”我關掉手機，放在一邊的小桌上。我的手裡還捏著那條深藍色的裝飾絲巾，上麵染著淡淡的香水味道，我舉到鼻底嗅了嗅，很輕易就分辨出來是哪種香水。阿蒂仙，冥府之路。不知怎麼的，我想到了宋老的葬禮。他的葬禮上沒有一個人哭。葬禮的流程簡單，每個人表情肅穆莊嚴，天晴得異常，涼爽有風。宋老早就對我們說過，死不是一件悲傷的事，上蒼賜予人類最大的公平便是都得死。飛機起飛，不久開始送餐。我要了香檳，想要借著酒勁睡過去，不想再去考慮今天的事情。半夜時分，飛機遇到氣流，有些輕微的顛簸。我從夢中醒來，機艙內寂靜無聲。我的睡眠質量不好，突然醒來就很難入睡。我起身穿好鞋子，往洗手間的房間走去。機艙裡大多數人都睡著了，隻有幾盞燈還點著。等我從洗手間回來，又看到了他，那個棕栗色頭發戴著眼鏡的男人。他躺在椅子裡，手裡拿著一本綠色封皮的。我站了良久，企圖看清楚他手中的書名。沒過一會兒，那人轉過頭看向我，他輕聲說了一句什麼，我沒聽懂。我一臉茫然地看著他：“對不起，能再說一次嗎？”他點了點頭，又重複了一次剛才的單詞。我終於聽清，他說的是法語單詞。L’amant，翻譯過來便是“情人”。他把書遞到我麵前，輕聲問道：“你是想知道我在看什麼？”我點點頭，低頭去看書名。等到看清書名的那一刻，我更驚訝了——綠色的書皮上居然用中文印著小小的“情人”二字。“你懂中文？”我忍不住問。他衝我點了點頭，在燈的照射下，男人淺棕色的眸子看起來像寶石。他用普通話對我說：“是的。”那個“是”字被他發得有點兒奇怪，我抿著唇，有點想笑。他看著我，又將書翻了幾頁，指著其中一行字，問：“這句話，是什麼意思？”“他說他很孤獨，因為他愛她，所以這種孤獨感對他來說就更殘酷。”什麼意思？我撐著腦袋想了很久，久到一陣困意侵占了我的大腦。即便想了這麼久，我也沒辦法給他解釋那句話的意思。我聳肩，擺出了一副“愛莫能助”的表情。我說：“對不起，我沒有愛上任何人，也沒有這種感覺到殘酷的孤獨。所以我也沒辦法理解這句話的意思。”“多好。”他半是感慨地歎了口氣。男人放下了書，對我說：“我叫Evan，中文名是宋伊汶。”全天下怎麼能有這麼多宋姓人士，連個外國人都自姓為宋。我忍不住又問：“你姓宋？”“我的外公是中國人。”他向我解釋。我點了點頭。宋伊汶問我：“那你呢，你叫什麼？”“周綿綿，叫我Mia就好。”“我的？”宋伊汶的眼神有些調侃的意味。在意大利語裡，Mia這個單詞就是“我的”的意思，具體意指陰性事物歸我所屬。意大利語、法語、西班牙語語法類似，凡是事物，都要分個陰陽。“是的，我的。”我點了點頭，跟他道了再見。還有幾個小時的時間，我趕緊走回座位，準備悶頭再睡一覺。接下來的航程中，我沒有再點香檳，因為它喝得我頭疼。最起碼我得在下飛機時保持清醒，要不然海關一定會讓我進小黑屋。降落前一個小時，我去洗漱換衣。回來的時候，我又遇到了宋伊汶。他穿著長袖和運動褲，腦袋上還套一個黑色的眼罩，頭發淩亂，青色的胡茬也冒了出來。他衝了我打了個招呼，神采奕奕。突然間，我有點想知道他的年紀，這種莫名的念頭突然出現在腦海時，便沒辦法抹去了。宋伊汶從洗手間回來，他換上了一身深灰色的條紋西裝，臉上也整理得乾乾淨淨。一瞬間，他又恢複到精英模樣。我攔下了他，剛準備發問。哪知宋伊汶俯下身來，他輕聲說：“我二十八歲。”他怎麼會知道我想問的是年齡？被猜中心思的我突然間就臉紅了，他又問我：“那麼你呢？”“二……二十三。”一向口齒伶俐的我突然結巴了起來。他直起了身子，調侃了一句：“小女孩。”