倏忽，她想起了很多年前的事情。那時，她才七八歲，與姚樂芸的母女關係還很親密，姚樂芸愛美，是街道上最會打扮的女人，一雙巧手，能織出漂亮的毛衣和帽子。冬天，她織兩件大紅毛衣，一大一小，母女倆穿著走出去，任誰見了都誇好看。紀念從小不會梳頭發，每天早上蹲在地上，靠在姚樂芸懷裡，讓她幫自己梳，她邊梳邊念叨：“我像你這麼大時，就能幫你外婆放牛了，你啊，連頭發都不會梳，要是沒有我，看你怎麼辦？”“你不就在這呢，怎麼會沒有？”她不以為意。“難道我還能跟著你一輩子啊？”姚樂芸說。後來，姚樂芸愛上了打麻將，回家越來越晚，與父親的爭吵也越來越多，開始有難聽的流言蜚語從街坊四鄰的嘴裡傳出。然而，真正令她們母女關係發生改變，是她十歲那年。那天，她與同學去公園玩，八月份，正是荷花盛開的好時節，大家提議去摘蓮蓬吃，於是一行人浩浩蕩蕩地朝湖邊去。期間，大家有說有笑，忽然，某人指著正前方對她喊：“哎，紀念，你看那是不是你媽媽？”開家長會時，大家見過彼此的父母，因此認識。紀念順著他指的方向看過去，那個留著長卷發，穿寶藍色裙子的女人可不就是她媽媽姚樂芸？而此時，她正與一個陌生男人並肩坐在長凳上，姿態親密，談笑風生。紀念看著這一幕，自然想起鄰裡間的流言，她羞憤至極，瞬間紅了眼眶，恨不得立即衝過去拖走姚樂芸。可轉念一想，身邊還有這麼多同學看著，她不能讓自己以後在學校成為彆人的笑柄，於是，忍了又忍，才轉過身朝同學做了個噓的手勢：“那是我舅舅，我媽媽走時，交代我，她和舅舅有事情說，讓我乖乖在家寫作業，咱們快繞道，不能讓她看見了。”大家都信以為真，默默地點頭，然後一起轉身離開。翌日，紀念悄悄跟蹤過姚樂芸，她躲在麻將館外，看著她在裡麵和彆的男人說笑，看著她抽煙，忽然間覺得陌生，好像這隻是披著她媽媽皮囊的陌生女人。紀念也看到過她和彆的男人出去吃飯、逛街，她和他手牽手，神情與正在談戀愛的年輕女孩兒一樣。幾次後，她實在忍不住了，有一天，在姚樂芸再次要出門時，她跑去質問她：“你每天都出去乾嗎？”“管這麼多乾嗎？做你的作業去。”姚樂芸若無其事地說。“我都看見了。”她抿著唇瞪姚樂芸，“你和彆的男人出去，你們去公園，去逛街，我都看見了。”姚樂芸立即變了臉色，但很快恢複鎮定，她皺著眉嗬斥她：“小孩子家瞎想什麼，我和朋友出去逛街怎麼了？就像你平常和同學一起出去玩一樣。”紀念氣極了，可又不知該怎麼反駁她，憤怒至極下她口不擇言道：“你們在街上手牽手，你還知不知羞，怪不得爸爸和你吵架。”聞言，姚樂芸怔了怔，她臉色鐵青，伸手要打紀念，但舉在半空又放了下來，恨恨地罵道：“我怎麼養了你這麼一隻白眼狼！你爸好，以後你找他給你做飯、洗衣，什麼事你都去找他，彆來找我！”說完，換了鞋甩門離去。紀念癟癟嘴，號啕大哭，心裡又氣又委屈。那時，姚樂芸和紀時天幾乎日日吵架，有時甚至動手，他們紅著眼睛扭打在一起，像仇敵，紀念看著他們，隻覺不寒而栗。她因為看見姚樂芸的種種事情在前，於是每次碰見他們爭吵，她就偏向父親那一邊，她整日與姚樂芸針鋒相對，母女關係日益緊張。俗語說，母女沒有隔夜仇。但其實，事實並不是這樣的，人與人之間，越是親密的關係越容易產生隔閡。因為每個人都覺得自己所做的一切是事出有因，是有苦衷有立場的，理應得到理解，否則，就會感到委屈、怨憤，在這種情緒下，難免相互指責，長此以往，對彼此隻剩失望。直到她十六歲那年出事，姚樂芸和紀時天終於決定離婚。接著，她被紀時天送出國，從此，與父母的關係就徹底變得冷淡而疏遠。紀念與Able戀愛後，自己真真切切處在了男女關係中，再設身處地地想起當年的姚樂芸，漸漸地就開始有些理解了。那時候，紀時天為掙錢和事業而忙，整日不回家，偶爾回來，倒頭就睡，不再關心妻子，夫妻間也很少再聊天談心，姚樂芸向他哭訴過幾次，結果卻換來紀時天的不耐煩，他認為她不理解自己，繼而兩人不斷爭吵。姚樂芸無事可做，隻好每天出去打麻將，她原本精神和感情都處於孤獨時期，而恰好有獻殷勤的人出現，儘管姚樂芸知道這是一件於情理於道德都不合的事，可她沒辦法控製住自己。後來紀念始終自責，如果自己當時懂事一點，做一個貼心的女兒，及時給予她安慰，或許姚樂芸後來就不會變得這麼庸俗而墮落。不能再想下去了，越想越難過，許多情緒堆積在胸口，紀念覺得自己快要被撐爆了。她起身走到衛生間，用冷水衝了把臉。從衛生間裡出來，她拿著灑水壺去給窗台上的綠植澆水。這盆綠植叫“一帆風順”，綠色的葉子，白色的花，她一年四季都養這個，定期澆水、施肥，可仍然養死了好幾盆。她還記得，當年在英國時她和Able養的那盆，他們養了許久，它開得很好，葉子翠綠欲滴，花長得很高，伸在葉子外麵，潔白且充滿生機。後來，Able不在了，那盆花很快死了，她接著再養，但從未養活過。立春後，晝長夜短。六點鐘，夕陽還未完全落下，天邊透著一抹玫瑰色的光暈，紀念給自己倒了一大杯水，仰頭喝儘後，她起身準備離開。她剛走出去就遇見了程齊，四目相對，她有些尷尬，但又不好意思不打招呼，她朝他淡淡一笑：“程隊還沒走？”程齊望著她：“等你呢。”紀念一愣，旋即問：“有什麼事嗎？”她的目光像小獸似的，尖利、戒備，亮得驚人，同事半年有餘，她看他，還是和第一次見麵時一樣。程齊啞然失笑：“紀念，你怕我？”紀念被問得又一愣，疑惑地看著他，然後搖頭。她又不是罪犯，怕他做什麼？“上車，我送你回去。”說完，轉身準備到駕駛座門前。她今天狀態不佳，程齊擔心她出事。紀念反應過來，忙喊：“程隊。”兩個人說話間，天已經黑了下來，路燈亮起，照在黑色的車身上，折射出冰冷堅硬的線條。紀念開的是牧馬人，中型的SUV，很少有女孩子開這類型的車，他第一次見她從車上下來時，也嚇了一跳，這一人一車的，要多不協調就多不協調。景一見了後，眼睛睜得老大：“紀念，你不會把你男朋友或老爸的車開出來了吧？”“不。”紀念看了眼她的車，平靜道，“是我的。”“酷！”景一朝她豎大拇指。程齊至今沒見過比紀念還要奇怪的女生，外表嬌小柔弱，卻又偏偏透著一股倔強，生人勿近的氣息，她不像是故作神秘，仿佛是打心底裡不願被人了解接近，可越是這樣，就越吸引著自己。“程隊，我自己能開，謝謝你。”紀念看著他，拒絕道。“行，那你送我吧，我沒開車。”他咧嘴一笑，露出一口大白牙。他都這樣說了，紀念難道還能說不？兩人上了車，程齊舒服地靠在了副駕駛座上，紀念邊發動車子邊問他：“程隊住哪裡？”“就在你家前麵，你到家時把我丟路口就行了。”程齊說。紀念看了他一眼，想說什麼又閉上了嘴，老老實實開車。正值下班的高峰期，路上堵車難行，車裡多了個人，紀念覺得不習慣，順手擰開了廣播。主持人聲音感傷，她問：有多少人還能記得自己的初戀，又有多少人最後嫁給了自己最初的愛人？紀念從不聽這類節目，立刻轉台。“咦，怎麼換了？”程齊坐直身體，“你們小女孩不都愛聽這類節目嗎？”“我不是小女孩。”紀念淡淡道。“哦？那是什麼？”紀念抬眼看他，一臉“你在說廢話”的嫌棄神情。程齊樂了，爽朗一笑道：“沒結婚前都稱為女孩兒，何況你，小不點兒一個。”紀念瞥了他一眼，抿著唇不說話了，顯然是拒絕再交談的意思。程齊說把自己丟在路口就行，紀念也不和他客氣，車子開到月半彎外，她停下來對程齊說：“程隊，我到了。”程齊點點頭，解安全帶準備下車：“再見。”紀念點點頭：“再見。”