“若不是因為愛著你，怎麼會夜深還沒睡意，每個念頭都關於你，我想你，想你，好想你。”“愛是我唯一的秘密，讓人心碎卻又著迷，無論是用什麼言語，隻會，隻會，思念你。”關掉電視，沈關關往後一仰倒在沙發上，靜靜地癱了一會兒，滿屋子裡隻聽到她輕輕的呼吸聲，半晌，她穿好衣服，做賊一樣地溜出了家門。她跑去敲11棟的大門：“老周，是我，開門！”老周中氣十足的聲音隔門傳出來：“都幾點了，說了多少次，晚上不接客！g-u-n，滾！”沈關關隻能狼狽地離開，心裡不住地吐槽他。11棟的業主外號老周，是個富二代無業遊民推理迷，把自己的房子改建成了密室推理館，沈關關沉迷推理尤其摯愛著名女偵探家阿加莎，是11棟的常客。但老周的推理館和彆家不同，絕對不開午夜場，每天十點半就結束營業，原因很簡單，老周說過，“十一點後不睡覺對健康不好的呀”。沈關關吐槽他：“你一個死宅男，還講究養生？”老周理直氣壯：“宅男怎麼就不能養生了？身體是革命的本錢你聽過沒？再說廢話搞人身攻擊，我把店裡的飲料全換成綠茶泡枸杞。”原本想在11棟老周這賴一晚，誰想到老周竟然這樣不講情麵，沈關關在小區大門口茫然了半天，秋風已經有些涼，沈關關裹緊外套，心裡打定了主意，去酒吧。她活到二十幾歲還從未踏足過酒吧，但這麼晚了，除了酒吧，哪裡還能容納一個成年人在喧囂中獨自寂靜？總不能像個十五六歲的逃家少女那樣，在肯德基裡死皮賴臉地坐上一夜。正好小區對麵剛開了一家電音酒吧，沈關關一踏進去就被震耳欲聾的電音嚇到了。淩晨兩三點，“泡吧”一族的夜生活才剛剛拉開序幕，電音酒吧裡幾乎座無虛席。伴隨著炫目的燈光和震耳欲聾的電音，舞池裡人頭攢動，活脫脫一個蜘蛛精的洞府，紅男綠女在這裡吐絲結網，等著獵物一頭撞上。沈關關來這裡隻是為了擺脫冷清，也沒打算跟這些人有交集，她獨自在角落裡找到個兩人座的空位坐下來，點了一杯果汁握著杯子發呆。然而很快就有人湊上來，是個相貌堂堂的年輕人，看上去倒像個正經上班族：“你是第一次來這兒吧？”沈關關勉強一笑，敷衍他：“嗯。”年輕人笑一笑：“我也不是常客，這半年來算上這次，才第五次來這兒。”沈關關被他引起了好奇心：“為什麼？”年輕人垂下眼睛，神情落寞：“每次被一個人傷透心我都會來這裡，人在傷心的時候總是會失眠，一個人在深夜裡獨自和黑夜乾瞪眼，是一件非常難熬的事情，所以我就會來酒吧，至少這裡人很多，聲音很吵，讓你集中不了精力去想辜負你的人。”沈關關瞬間覺得心有戚戚，她對這個男人的戒備值驟降了百分之八十：“五次傷你心的都是同一個人嗎？”男人收斂起眉目間的憂鬱，露出笑容來：“就著果汁聽故事可不夠帶勁，還有，告訴你一個秘密，這個酒吧的果汁全是用不新鮮的殘次品榨的，我從來不喝。”當何之州走進酒吧的時候，沈關關整個人早已經爛泥一樣地伏在桌子上不清不楚地咕咕噥噥，一個男人俯身湊近她的臉，一隻手曖昧地摩挲著她的後頸。何之州眉毛一擰，大步流星地走上前，鉗住男人的手厲聲嗬斥：“離她遠一點，否則我報警告你猥褻！”男人嘴裡不乾不淨地踉蹌著走開，何之州蹲下身來拍拍沈關關的臉，她平時幾乎滴酒不沾，這次突然被灌那麼多酒，臉紅得像火燒雲，一層一層地冒著冷汗，整個人醉得像死狗一樣。何之州快步走到吧台要了一遝紙巾，仔細地幫她擦乾臉上和手心裡冒出的汗，又脫下自己的西裝外套給她披上，背起她就要往外走。但他卻被服務生攔住了：“先生，我們不能隨便讓人把客人帶走，您是她的什麼人？”何之州麵無表情：“配偶。”服務生內心無語，老公就老公嘛，配什麼偶，拽什麼文，以為這是《法律講堂》呢？心裡吐槽，嘴上仍舊保持著禮貌：“請問有什麼可以證明嗎？”何之州看他一眼，把沈關關放下來，手伸到裹在沈關關身上的西裝的口袋裡，掏出一個小紅本打開送到服務生眼前，服務生看一眼：“啊，您果然是她的老……配偶，剛才冒犯您了，您請便。”那個小紅本，是一本結婚證書，敲章頁，二十三歲的何之州和二十一歲的沈關關肩並著肩，中國特色的土味大紅背景下，兩個人都那樣年輕好看，素麵朝天的沈關關嘴角高高揚起，臉上滿是掩飾不住也不想掩飾的歡喜。何之州背著沈關關走出酒吧。夜風吹過，他隻穿了一件襯衫，忍不住打了個寒噤。沈關關趴在他背上香甜地睡著，她不會知道，何之州在酒吧門口站了足足一個小時。淩晨一點，她臥室的燈亮起來，一點半，樓下客廳的燈亮起來，兩點，她走出家門來到11棟門前，兩點十分，她走出小區，進了電音酒吧……他一直在看著她。他跟著她來到酒吧門口，躊躇了許久卻還是沒有進去，獨自在涼風裡站了一個小時，直到見她久不出來，擔心她會遇到什麼壞人，這才走進去看到那一幕。電音酒吧離小區隻有一街之隔，何之州腳步輕穩地走著，走了足有一刻鐘才走到沈關關37棟的大門前，這個小區是高檔彆墅住宅區，每家都有獨立院落。何之州把沈關關靠著門前的香樟樹放下，蹲下來輕輕拍她的臉頰：“鑰匙在哪裡？”沈關關睡得正酣，不耐煩地揮一揮手，趕蒼蠅似的。何之州無奈，隻能自己動手在她身上摸索。包包裡沒有，那麼就在口袋裡，他把手伸進沈關關的上衣口袋，沈關關覺得癢，笑著扭了一扭，含混地說醉話：“你再摸我，我找我老公來打你，我老公可是大律師，能讓你賠錢，坐牢，身敗名裂，臭名遠揚，永世不得翻身……”何之州喉頭一哽。終於摸到了鑰匙，他推開門，打橫抱起沈關關走進去。一推開門走進去，前塵往事紛至遝來，何之州抱著沈關關站在客廳裡，仿佛又回到了五年前，五年前他和沈關關一起打造了這個家，如今五年過去，這個家分毫未變，嶄新一如當年，讓人忍不住懷疑時光的齒輪是否在此生鏽，再也未曾轉動過。他抱著沈關關上了樓，把沈關關輕輕放在床上，給她脫掉鞋子蓋上被子，何之州轉過身想要離開，視線卻被掛在牆上的大幅照片所吸引。他仰望著那張照片沉默了很久，直到嘴角嘗到眼淚鹹澀的味道。他扭過頭去看沈關關，她徹底睡著了，蹙著眉心，睡姿非常的不雅觀，仿佛北京奧運會的京字logo，右手臂抬起放在腦袋旁邊，向外翻著露出細細的手腕，她的手腕上猶有學生時代的痕跡。寫字太多，人又懶，她手腕總是磨蹭著桌子，積年累月磨出一塊薄薄的緋色繭子。這是和他從學生時代起就相識的女孩子。何之州俯下身來，在她的額頭上輕輕一吻。我就知道，你還是愛著我的。