##等到天冷就回來@x他最想等的哪裡是狗，明明是人。###012005年，我經常能打到一個大胡子司機的出租車。我們在同一個城市裡晃來晃去，這樣的事情應該時有發生，隻不過是平時被忽略了。當然，如果對方的特征很明顯的話，便多少會有些印象。大胡子司機正是這樣的人。他很健談，這樣的人愛分享，有聊不完的話題，也特彆容易拉近彼此的好感。他爽快大笑時咧著嘴，白牙齒下麵是黑胡子，有一種天生的喜感。好幾次我幾乎忍不住要笑出聲來，因為他滑稽的模樣。聊得興起的時候，我們交換了電話號碼。可讓人想不明白的是，自打交換了電話號碼之後，我就再也沒有遇到過他。我也從沒給他打過電話，隻是換手機的時候，還是習慣性地轉存了他的號碼。這一存，就存到了2015年。我記得他說過，他唯一的親人，是一條狗。它每天都會等他回家。說這話的時候，他車開得格外有靈氣，手輕輕一抖，就繞開了路麵下陷的井蓋。那一刻，他的大腦是極其興奮的。這也足以說明，那狗在他心中的地位很重要。隻稍稍提到，他就會很開心。狗是他撿來的，算得上是流浪狗。那天他上夜班，開車開到淩晨三點，感覺有點疲乏。突然，一條狗鑽入前麵越野車的車底。越野車呼嘯而過，狗趴在路中間，一動也不動。出於本能，他踩了急刹，把方向盤打向另一邊，結果撞到一棵樹上。車速不快，人沒事，不過保險杠可就慘了。他下了車，鬱悶地在路邊大口大口抽著煙。抽煙時，他回頭看了看，看著路中間一動不動的狗，覺得自己很不值。###02而狗居然一點也沒有受傷，隻是被嚇傻了。不知道什麼時候跑到了他的腳邊。似乎是想討好一樣，它把他隨手扔在路邊的煙頭叼了起來，放到垃圾箱旁邊。從那時起，他就打心眼裡喜歡上了這條狗。“好像它眼裡淚汪汪的，應該是感激吧，這條狗真神奇。”大胡子說。我說：“那個時間，會不會有點霧氣啊？”大胡子想了想：“對，好像是有霧來著。”我覺得大胡子很萌，當時就若有所思地笑了。人哪，一發善心，就愛把事情往自己設想的方向去想象。他會因此收獲快樂，這也就很完美了。車子的保險杠壞了，他就把狗叫成“保險杠”。他把它放到副駕駛位置上，開著破車，慢悠悠地回家了。“給它洗個澡，它就感冒；喂它吃點東西，它就拉肚子。“保險杠”跟著我，真是受罪啊。”大胡子笑著說。他天生性格粗獷，不適合近距離地奉獻愛心。好在“保險杠”是在外麵混過的，吃過苦，命硬，所以也就磕磕絆絆地活了下來。安置“保險杠”的生活，從入門到精通，大胡子花了很多精力。每次一想到初見“保險杠”時它那水汪汪的大眼睛，他的心就跟快化了似的。那眼神，也提醒著他要對它更好一些。這些付出都是值得的。有時候想懈怠了，他就會去巷子深處的燒烤攤吃點烤串、喝點啤酒，當然，會牽著“保險杠”一起去。燒烤攤前人員混雜，喝多了免不了會起一些糾紛。這一次，他不知怎麼就得罪了一群小混混。“保險杠”死命護在大胡子身前，狠狠地對著小混混狂吠。燒烤攤的小老板說，他從來沒見過叫得那麼凶的狗。對方也怵了，罵罵咧咧地放下手中的棍子。“保險杠”這才停止了吼叫，繞著大胡子跑來跑去。平息了糾紛後，大胡子開心地賞它一隻烤雞腿，它卻叼著大胡子的褲腳，示意他早點離開這個地方。###03大胡子的日子沒什麼新鮮可言。交班換班出車，保持大腦清醒以防出事故，最大的快樂就是和乘客聊聊天。回到家以後，就隻想睡覺。隻有睡得飽飽的，才有足夠的精力在公路上連續開十多個小時的車。有一天大胡子突發奇想，離家之前，把DV打開，放在窗前。他想看看他離家之後，“保險杠”在家都做些什麼。DV裡，“保險杠”睡得很不安穩。聽到一點腳步聲，就迅速跳到門附近，它以為是大胡子回來了。當腳步聲越來越遠，“保險杠”就會慢慢地從門附近離開。DV裡它的臉，看上去有幾分沮喪。一天之中，它被騙了好多回，隻要有腳步聲，它回回都上當。直到最後，大胡子真的回來了，一打開門，它就撲到他身上。“原來它這麼孤獨。”大胡子歎著氣說，“可是，我不能陪它更多時間。”在家的時候，大胡子抽煙，然後習慣性地把煙頭扔到地上。“保險杠”就守在一邊，會用儘一切辦法把煙頭給踩滅，然後再叼到一邊去。它被煙頭燙過，也被煙熏得咳嗽過。“你知道狗咳嗽是什麼樣子的嗎？”大胡子童心未泯地問我。我搖頭，並表示好奇。他想模仿，卻又迅速擺擺手，笑著說：“哎呀，實在學不來。”其實，他想說的並不是這些。有心事的人，總擅於隱藏自己的情感，顧左右而言他。他隻是突然明白了，過去對感情的虧欠。###04大胡子原本不是一個人。他有過一段感情史，和一個叫阿覓的姑娘。姑且這麼叫她吧，其實我也不清楚到底是冪是蜜還是密，同音字太多。阿覓有一顆脆弱的心，這樣的女孩，沒什麼安全感。大胡子對她說過要養她一輩子，於是她就信了。可他隻是一個出租車司機，拿時間換錢，收入也不高。但他是真的動了心。怎麼樣形容愛一個人呢？用他自己的話來說，就是那天吃到一顆好吃的櫻桃，想也沒想，就抓了一把放到口袋裡，想帶給她嘗嘗。很早以前，他看不上兒女情長，但在那時，她是他的寶。相處了一段時間後，阿覓說她想出去旅遊。大胡子想也沒想，就說：“你去吧，我給你賺錢。”大胡子已經不記得她當時的表情，隻知道一周以後，她就走了。她遊遍山川大海，用他開車賺來的錢。她給他打過很多電話，後來回想起來，好像電話裡的她也不怎麼開心。可大胡子賺錢實在是太累了，哪會察覺到這些。他覺得這世上沒有人比他做得更好了。後來阿覓說她不回來了，原因沒有說，大胡子也就沒有問。他想，她跟著他又能怎樣，他那麼窮，還不如……他希望她能過得更好。人生路上，哪會有主角，隻有不斷更替的麵孔。他也遇到過彆的人，也做好了接納的準備，可不巧，阿覓又回來了。她一回來，他的心就亂了。感情的事需要排排坐，生命之中不存在醫術精湛的、能給他做一次清創手術的外科醫生。他說他的心是破裂的，沒辦法溫暖被裝進去的人，倒不如，索性給先前的人擋擋風。這一生，不靠愛幾個人來詮釋，但隻靠愛一個人來維持。她回了又走，走了就再也沒有回來。人的心，總是被自己騙大的。總以為她會回來，等著等著就習慣了孤獨。直到遇到了“保險杠”，才恍然明白了自己感情的敗筆。如果能從頭再來，他會讓阿覓做他副駕駛座上的乘客，他會在她要出去旅遊的時候和她一起去。他隻是平凡的小人物，能看穿未來的空間，也能預估自己明天的收入，總想著打拚能讓自己的生活更美好，卻不知，人總是活在當下的。連今天都錯過了，還拿什麼珍惜明天。人不能一味埋怨悲劇總降臨在自己頭上，其實在很早之前，就已經由自己埋下了伏筆，怪不得彆人。每個人的路，都是自己親手鋪下的。