##不成調的民謠裡住這個十七歲的姑娘###012014年仁川亞運會的賽場上，體操老將丘索維金娜奪得一塊銀牌。當時她三十九歲，早已過了運動的黃金年齡。她的對手是一群體能正好的十多歲的小姑娘。正是如此，她的精神感動了無數人。大大小小的報紙都向她致敬。那時她已參加六屆奧運會和十次世錦賽。之所以這麼拚，是因為2002年，她的長子患白血病，她隻能選擇高齡複出賺錢救子，不敢退，不敢傷，不敢老。大千世界，芸芸眾生，生命對於每個人來說都是一場苦難的修行。不同的是，有人在萬眾矚目的地方修行，有人在漆黑的夜裡獨自翻閱難念的經。對於老沉來說，生活的路，無異於一場苦旅。老沉六十五歲，兒子早逝，兒媳改嫁，留下一個十七歲的姑娘。她念高三，成績中上，但她說，念完高三，就不再念了。她懂事了，不想成為老人的負擔。老沉不同意，爺孫倆也沒有為這事吵架，但各有各的打算。米奇是她自己改的名字。老沉也看過那部動畫片，認為那隻米老鼠挺可愛的。小姑娘嘛，有顆可愛的心畢竟不是壞事。隻用了兩天的時間，他就改了口，叫米奇叫得還挺順溜。米奇沒有告訴他，在她的心底，她對生活沒什麼期望，說白了，家庭原因，但爺爺儘力了，沒辦法去責怪，隻能接受。接受不意味著沒有反抗，反抗也不意味著就一定要發出聲音。委屈，又無可奈何，於是用米奇這個名字來自嘲。老鼠嘛，活得陰暗且卑微。老沉年紀太大了，年輕時有一技之長，但現在眼睛越來越不行了，所以技術隻在記憶裡，能說不能用。老沉年輕時也算活得漂亮，念過一段時間的書，曾經是合唱團的主力。但那時唱歌是不能換飯吃的，隻有手藝才是糊口的手段。慢慢地，生活把夢想逼退了。現在，他要靠曾經的夢想來過日子。抽了三十多年的煙，戒了。嗓子壞掉了，但在這個多元的時代也叫特色。他重新練了小半個月的吉他，就到過街的地下通道裡“獻醜”了。固定的地方，風吹不著雨淋不著，人流量還不錯。老沉進步很大，畢竟貼膜的小夥子都已經不討厭他了。有時候聽他唱歌還能聽得鼻子酸酸的。老沉每天出門時都會仔細收拾一番，衣服不是好衣服，但乾淨、得體。是因為他的骨子裡有一股傲氣，他是賣藝的，不丟人，不乾乞討的營生。年齡的原因讓他空有一顆搖滾的心，小情小愛的又唱不來，他記憶裡的流行歌曲早就沒有人聽了，所以尋思了很久，定下的歌路是民謠。《董小姐》還不那麼火的時候，他就已經唱了好幾百遍了。當我走近老沉的時候，我才知道他有多不容易。太流行的歌他不唱，一是唱不來，二是太容易分出好壞，他就去找那些小眾的獨立音樂人的歌。他去網吧學會了上網，學會了下載歌曲，再存到自己的山寨機裡。他聽力不太好，但山寨機的特點就是聲音大。網吧裡有一群熱心的年輕人，他們把老沉當老頑童，幫他解決了很多電腦難題。但更多的問題需要他自己解決，比如，不能讓米奇覺得丟臉。他就繞幾個彎，去了相對遠一點的過街通道。他笑嗬嗬地說，老了嘛，就得鍛煉鍛煉。我聽過他唱歌，老實說，不怎麼樣。但歌能表達心聲，最怕唱歌的人認真。他一開嗓子，我的眼眶就紅了。###02米奇是從同學口中知道老沉的事的。米奇先是一驚，後來說：“這事啊，我早知道啦！本來是我去的，這不是我要高考了嘛。賺錢嘛，貓有貓路，鼠有鼠道。”末了，還笑著問她的同學：“你們覺得他唱得怎樣？”說完，一臉期待地看著她們，她們倒不好意思說什麼了，連連說挺好的挺好的。人與人之間的情誼很微妙，不管是有意無意，說起老沉在地下通道賣藝，總有那麼幾個人，是帶著看戲的心理的。米奇隻要神情一窘迫，她們心中便會多幾分快感。偏偏，當米奇表現得很豁達時，她們就覺得無趣了。這是氣場的博弈。回去以後，米奇還和往常一樣。老沉會在鄰居們跳廣場舞的時候出去，坐在小區綠化帶的石凳上，彈彈吉他。米奇當然知道，他是怕影響她溫習功課。慢慢地，米奇不再固執於自己過去的想法。以前，她天真地認為，要不成為老沉的負擔，太容易了，隻要高考時考得很差就行了。可他那麼拚，她沒有理由辜負他的付出。這是親情的力量。畢業的時候，米奇去網上淘了一把二手吉他。拿回家的時候，老沉忽然間就明白了，原來啊，他的每一分付出，她都知道。她坐在小椅子上，對麵是老沉，雖然彈得連不成調，但天賦令人驚訝。米奇心知肚明，在她身上，沒有天賦這回事。她有顆年輕的心，但心裡住著老靈魂。老沉練吉他的時候，有許多次，她就那樣專注地看著他，他的每一個小動作都融化在她的眼神裡。很快米奇就彈得比老沉好了，儘管老沉有一點年輕時的基本功。可這世界是年輕人的天下，下載幾個視頻，刻成VCD，放在家裡老式的DVD機裡，反複播放，反複練習。勤能補拙，也能精進技藝，畢竟不是參加專業的比賽，全是瑕疵也沒人責怪。有那麼一個星期，老沉的收入直線下降。聽說通道另一頭的拐角邊來了個小姑娘，老沉湊過去看了一下，意外地看到了米奇。米奇膽大得出奇，隻會一首歌就敢去獻藝，反正來來往往都是生麵孔，賣外貿服裝賣自采水果的也不會拆穿她。如果有人在她麵前停下來，她就清唱一首，偶爾撥兩下吉他當作點綴。她聰明，有主意。老沉沒有走過去，他背靠著牆，聽完她的一首歌。她也是唱民謠，簡單的和弦，不一樣的心聲。他能忍住不哭，卻沒辦法不去擦鼻涕。畢竟是老人嘛。###03我聯係了一個紀錄片導演，他對這件事很感興趣。他興奮地告訴我，先拍片，再通過幾大平麵媒體一炒，準紅！能幫到老沉，我也很開心。可老沉搖頭。我覺得他觀念太守舊了，轉而遊說米奇。米奇說：“聽爺爺的。”我很不解，又去問老沉的意思。明明可以不用這麼辛苦的，視頻一紅，找個明星企業家讚助一點，米奇大學四年的學費就有著落了。老沉還是搖頭，他隻相信一步一個腳印，從不認為天上能掉餡餅。“這樣你太累了。”我說。“累了睡得香。”老沉說。“可米奇也會很累。”我一點也不想放棄。“現在不累什麼時候累！”老沉說。他真是太固執了。固執的他說：“如果我伸手了，她會付出什麼？”“什麼也不用付出！”老沉搖搖頭，說：“你還是太年輕了。”見我有點失望，他又說：“可能你是對的，但我不能給她的未來埋一顆雷。”聽他這麼說，我就不再堅持了。在心裡，對他又多了幾分尊敬。當他們為彼此專注時，再苦都不會覺得累。###04假期來臨的時候，我還能看到老沉和米奇。無愛的人會瞬間蒼老，而他們，神采飛揚。他們一左一右，在通道的兩側，風從入口往中間湧，他們為彼此擋風。他們還要唱多久，他們還能唱多久，我不知道。我隻知道，他們給足了我平凡又細膩的感動。聽過很多故事，見過很多人，就越發喜歡活在塵世裡的小人物了。沒有驚天動地的大事，隻有兩相依偎的付出。他們在彼此的生命裡水乳交融，他們在彼此的生命裡唱歌，在身旁，也在心上。他們永遠都不會老。