清明煙火1清明聽聞友人回到家鄉掃墓，我這才發覺，自己已經有很久沒有回去上墳了。上墳對我而言一直是一個有點激動與期待的儀式。小時候去給外公上墳，從城裡開車跑兩個多小時的路，到一個小縣城的小山上。山不高，但從上麵望下去，是漫山金黃的油菜花，美得讓人忘記時間。山上的一些墳頭長滿了蕨菜，但我被大人告誡不能吃，吃了會讓人昏昏欲睡。大人們把坐席鋪好，拿出雞蛋糕、桃片糕、薩其馬、鹵雞翅、鹵雞爪、鹵雞蛋、橙子、椪柑，還有其餘各類水果，祭拜完之後，小孩子就漫山跑，跑完便懶洋洋地坐下來吃東西。最近清明節網上熱炒的青團，我家鄉是沒有的，有的是較為接近的一種叫清明粑的吃食。將青色的植物汁色揉進糯米裡，加入肉餡或黑芝麻餡，做成圓餅一樣的形狀，但上墳時反而不常吃到。隻有一兩次在給外公上墳時去當地親戚家才得以吃到，非常美味。讀大學時，每年四月，我都會想起外公的墓所在的那座山。在山上，有一小塊平地，我和表姐曾在上麵放過風箏。有一年，我們說話不太投機，於是都塞上耳機。我的耳機裡放的是葉蓓的《白衣飄飄的年代》或者水木年華。山上的大風吹過，帶著春天的涼意和新鮮，心底就突然遼闊起來。那種感覺在很多年之後我都記得，所謂“清”和“明”，大概就是這樣豁然開闊的感覺。外公在我五歲之前就走了，所以我的懷念比哀傷要多得多，他在我記憶裡幾乎沒有什麼深刻的印象，但是從留下來的全家福裡，幾個小孩中，隻我一人坐在他的膝上，我就自以為是地認定他喜歡我，所以自然有親近之意。從留傳下來的關於他的事跡中，我知道他是抗美援朝的誌願軍，抽煙很凶，因此早早就得了肺癌。這大概就是後代的意義吧。你記憶中幾乎沒有印象的人，卻可以留下來這麼多鮮活的細節。我很喜歡燒紙錢的過程，山上漫出的火光，一點一點地蠶食發黃的紙麵，這種物質的衰變，像是一種對許願的回應。外婆和母親有時會在我燒紙時，站在旁邊出聲念，讓外公保佑我如何如何，而我那時心底默許的願望，大多是關於考試成績。現在想起來，自己的世界真窄啊，但又確實有那麼多細細碎碎的願望，在火光裡升騰。很大程度上，那時的自己把那裡當成了一個許願會實現的地方，因為是自己的親人，所以可信又可靠。2長大後回想起來，如果用一個不恰當的類比的話，上墳大概和過年一樣，是一種隻有小孩子才會期盼的活動。我爺爺過世時，我已經很大了。從那時開始，上墳就不是一件多麼愉快的事了。上墳的時間總是在過農曆年的時候，墓在台階的最高處，山風陰冷，氣氛也讓人不安。爺爺過世的時候，家裡買了很多很多的紙線，灰燒滿了兩個大汽油桶，到最後燒不完，大家像分配任務似的，互相盯著誰燒了多少。潮濕的紙錢冒出黑煙，熏得人眼都睜不開，但還是要把自己的那份燒完。有時，我會覺得這些記憶對不起爺爺。可想一想，我幾乎兩周去看望一次的爺爺，在我腦海裡留下的細節竟然還沒有外公多。最清晰的記憶是有一次在奶奶家吃小籠包，我吃完還想要，爺爺很慈祥地多給了我幾個。最後小叔看見了，拿這件事反複取笑我，說我貪吃。爺爺寫得一手好字，我父親和叔伯繼承了這一點，所以父親對我的要求也很嚴。爺爺教過我最小的堂弟寫字，但從來沒教過我，隻有一次他教我堂弟時，我在旁邊聽，他說握筆的時候手裡要像握了一個雞蛋。後來我總是在練毛筆字時下意識地嘗試這個動作。爺爺也是一個很厲害的人。我高中時，第一次跟著大人回重慶老家，那也是一次苦不堪言的出行。在那個大家都有著相同姓氏的村子裡，半條街仿佛都是爺爺的家。晚上時，可以大剌剌地擺一張竹椅當街一坐，抬頭看星星。那大概是我人生中第一次見到那麼亮那麼密集的星河，非常震撼。回程的路上，我突然有了興致，打聽起來起爺爺的過去。大伯說，當年爺爺是某國民黨高官的秘書，高官去台灣時還想帶著他一起走。再回憶下去，便是他們小時候因此而受的苦了。因為年代久遠，大伯的回憶在不真切中，透露出一種個人命運在曆史洪流中複雜又滄桑的美感，而爺爺的命運其實和我也密切相關。那一刻，我非常遺憾，從前沒有了解爺爺更多。這樣傳奇的人生，如果能得知更多細節，一定是一部精彩的年代吧。3或許是因為是親人的原因，無論是外公的墓所在的那座山，還是爺爺的公墓都沒有留下恐怖的元素。有的隻是關於生與死的最樸實的悵然感。我讀初三時，被誤診心臟病。爺爺所在的公墓，進門處的池塘前有一尊觀音。母親不知從哪裡聽說觀音是管健康的，每次進門時，都帶著我虔誠叩拜。我也說不清那時的心情，隻是上山和下山時會留意起經過的墓碑，有的人才活了十幾二十年，生命就被定格在了這裡。石刻的冰冷的數字告訴你，死亡是真實存在的，如此近，如此真實。中國人的墓碑是很少有墓誌銘的，這讓呈現給後人的信息非常有限，在這世上待過的年歲，以及可以寫上的親人的信息，就是全部了。一個人的一生，可以就這樣概括嗎？上墳於我，在那時大概就是最直接的生死觀的學習。明明是一個悲傷的日子，為什麼要冠以“清明”之名呢？少時我常常為此疑惑。外公的墓所在的那座山上，其他的墓碑我也是留意過的。因為大多年代久遠，顯現出非常不同的風格。那座山上，最早有清朝的墓，相比旁的墓構造都要複雜許多。認上麵的字，是幼時的我和表姐的遊戲之一。外公的墓碑上的字刻得舒展大氣，單看書法，都讓人賞心悅目。年代越近，碑上的字的水平就越不如從前。後來，不知出於什麼原因，家裡人給外公換了新碑。碑石是漂亮了，但那一筆好字卻再也尋不得了。那時的我，不一定懂得生死無常，卻深深地感受到了什麼是人世變遷。這人世變遷中，也包括我自己，還有我上大學後就再難回去的家鄉。不知什麼時候，我還能再去那山上看一看呢？每到清明時我總這樣想。雖然我知道，就算我去了，山下的油菜花也不會再開了，有更經濟的植物替代了它們。大學之後我也去過一兩次，天很冷，下著雨，隻有我們一家人。我們拖著黃泥走到山上，迅速地完成儀式。成年後，時間變得非常短，再也找不到童年的樂趣。清明一詞於我，從簡單的歡欣，終於變成可以訴儘人間百態的哀愁。4年歲越大，我越相信選擇性記憶的理論。我的日記中，不止一次描述過關於清明的記憶，某一年的水木年華，某一年的油菜花，某一年的風箏，它們混合在一起，湊成清明的模樣。我心裡，仍然記得那煙火味的童年，以至於看著清明這個詞，心裡就生出歡喜來。萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。於萬物，於生死，於人生。這可以給少時的我一個答案了。每到此時，我都希望往後的日子能和這句子一樣，清爽、明朗。