苦夏食記今年的苦夏來得格外早。高溫預警一來，整個人感到周身困乏食欲不振時，就知道苦夏到了。苦夏對我來說，是一個和“水逆”一樣迷人的字眼。所有因炎熱而起的負麵狀態，似乎都能輕易地推給它。疲倦，食欲不振，無心工作。然而比水逆好的是，苦夏有解。苦夏時吃著涼皮、豌豆涼粉、涼麵、冰粉、芋圓、水果冰、山水豆腐花、冰酒釀、西瓜、凍櫻桃、凍葡萄，反而覺得苦夏也變得可愛起來了。1記憶中當然不是沒有過辛苦的夏天。人生中最漫長的苦夏，大概是在廣州讀大學時的前幾年，我第一次經曆長達八個月的夏天。剛建好的大學城沒有幾棵長成的樹，宿舍也沒有空調，我晚上把風扇開到最大，放在腳底吹，但還是熱。熱到極致的晚上，有室友乾脆卷著席子到樓頂睡。那一年的夏天，剛好有獅子座流星雨。中午下課時分比夜晚還難熬，頂著烈日奔向食堂的路上，想著那些毫無胃口的菜，心裡犯膩。然而必須吃，因為下午還有課。炎熱的夏天，為午飯吃什麼而苦惱，是一種在時間和空間裡無從選擇的無奈。那時學校外的商業城還未建成，隻有一個緊挨學校的貝崗村，食堂的選擇也不多，湖畔食堂和三樓的教師食堂還沒開張。大學城到市區的地鐵沒建好，去市區要坐一個半小時的公交車，是真正的荒島。從教學樓走回宿舍，周邊的樹還沒有人高，太陽光直射到地麵，從頭到腳都是燙的。這樣的狀況，也還是能找出一點能下肚的東西，食堂裡兩塊錢一碗的綠豆沙，食堂門口六塊錢一碗的水果杯，還有小賣部水果攤上對半切的西瓜。現在想起那時夏天吃的西瓜，並不十分美味，隻有一遍遍跑洗手間的記憶。苦夏最難熬的，不僅是炎熱和漫長，還有在吃上的無從選擇。2相反的是，童年的苦夏解起來的方式都太快樂了，比如下水，穿裙，吃冰，晚風，散步，乘涼。特彆炎熱的晚上，大人會破例讓小孩也喝一杯啤酒解暑。許多大人不讓小孩吃冰，在這時都解禁了。母親會把櫻桃凍在冰箱裡，用奶黃色的小搪瓷杯裝著，讓我在上學路上吃。走幾步，吃一顆。凍過的櫻桃肉，有一種果凍的口感，清甜可口，有嚼勁。那是一種夏天在舌尖逗留的悸動感。家鄉小城以夏天涼爽著稱，算足了七八月兩個月的夏天，真正熱的時候也不超過十來天，但消夏的吃食卻有很多。消夏時，最難找的大概是主食，中午吃不下飯時，主食就吃涼麵。在學校外麵的小推車那裡買上一碗，加油辣椒、酸蘿卜丁、花生米，就是飽腹生香的一頓。還有豌豆粉、卷粉、米豆腐、絲娃娃，都是炎熱夏天裡可以填飽肚子，又開胃的吃食。我平常不怎麼喜歡米豆腐，長方形的塊狀，做不好的話，很容易不入味。但在小城邊上的青岩古鎮，綠色的米豆腐是搭著豬腳賣的，比黃色的要更有賣相，我每次遇到綠色的米豆腐都忍不住要買一碗。真遇上一碗辣椒油調得入味的，也會真心感歎是美味。長大後，我發現西北菜館和西南菜館都能找到豌豆粉，這種食物比涼麵、米豆腐都容易做得好吃，晶瑩剔透的一小碗，可以當成開胃菜。小時候學英語，老師講了個笑話，說有外國人經過賣豌豆粉的小攤，不知道是什麼，但“豌豆粉”的發音聽著像在英文“極好的”，就去買來吃，一試果然很好吃。解暑的甜湯冰水就更多了，說是解暑，其實更重要的功能是解辣。吃烤肉、鹵煮、烤魚、豆腐圓子時一定要來一碗冰粉，果凍狀的一碗，上麵鋪著紅糖水、玫瑰醬、芝麻。紅糖水好不好喝特彆重要，喝一口就知道味道正不正。不會苦，不會過於甜膩，和冰粉混搭得剛剛好，清清透透的甜，解辣，解渴，還能抵得一點飽。冰粉、冰漿、冰粥……雖然不能從字麵上揣測食物的具體樣貌，但帶“冰”字的吃食總是讓人愉快。冰粉是像果凍的糖水；冰漿是由水果、冰和糯米混在一起打的黏稠的液體；冰粥的上麵鋪滿水果，下麵是一層綠豆沙和奶茶裡的珍珠。夏天，在正餐沒著落的時候，這些也能填填肚子。p>這樣數起來，夏天真的太好過了，有時還來不及把想吃的每一樣都吃過一遍，夏天就已經結束了。3去年，我回家鄉小城，順便坐了幾個小時火車去旁邊的小鎮玩，在糖水店裡，冰粉、豆花和酒釀是放在一起賣的。我點得最多的是豆花，因為豆花涼熱都可以做，可以安撫年紀增長之後懼怕吃冰的胃。讓我印象最深刻的豆腐花，是在廣東的羅浮山上。一行人跟著宗教學的老師在深山道觀裡住了兩天一夜，爬山時氣喘悶熱，剛好買一碗冰鎮的山水豆腐花，每一口都吃得相當珍惜。那些在夏天裡能抵擋苦夏的，除了食物本身，大概還有關於食物的記憶，光是想一想，就能把胃口吊上一吊。在還沒去吃時，腦子裡就過了一遍當時那一出消暑的情景。最近一個認真思考苦夏吃什麼的夏天，是我到深圳之後。那時我剛剛開始負責美食欄目，美食欄目不像旁人眼裡那般輕鬆有趣，但也是難得能跑外勤的機會。有一次，我選擇去拍台灣的一家芋圓店，我覺得芋圓是夏日裡可以輕鬆入口的食物。拍製作過程時，店家把幾個大大的方型四格鐵盒子拿出來，切水果，舀芋圓，鋪紅豆，碎冰沙，陣仗十足。最好看的過程是碎冰沙，打冰沙也要根據細膩程度安排機器，最細的那一種冰沙是意大利進口的機器打出來的，隻有一種仙草冰用了這種細冰沙。細冰沙化得快，因為拍攝近景和全景都要維持冰沙的最佳狀態，於是店家主動打了好幾碗。拍攝完畢，負責人和我們一起吃，再加上不同的冷飲，一群人賣力吃到最後也沒吃完。那種食之不儘的放縱的涼，在我的心頭彌漫了好久。後來，我私下又去吃了很多次芋圓，記著店員說的話，專門點了細冰沙。花兩塊錢可以多加一份芋圓，還可以替換成抹茶味。碎西瓜，切芒果……整個製作過程加上不用上班的下午，和吃了冰就回家的愉悅，全部轉化成了對食物的渴望。4如今我不用再寫美食欄目了，腦子裡能過苦夏的食物卻蹭蹭地冒出來，大概是因為現在有了選擇的餘裕。我手機裡沒有涼麵的照片，想找朋友要，母親直接說她會做。“我做涼麵很講究，要用大西門有名的陽三妹家的蕎麥麵做，買來在蒸鍋上蒸，在開水裡稍煮一下，然後用自己炸的花椒油把麵弄散，放涼，加上調料。”這是她退休之後空閒了才學會的，我在家時沒有吃過。如今，任何吃食都能在網上搜到食譜，仿佛都不難做。冰粉有現成的粉，涼麵有現成的麵，連調料包都配好，限製人的，隻有想象力和時間。這麼多消夏的選擇裡，若問到我的心頭好，大概是酒釀。酒釀在我的家鄉被稱為“甜酒”，名字非常美妙。對不喝酒的人來說，這是想象中最好的酒的滋味。不加熱，不煮蛋，單喝涼的就有最好的口感。去小鎮時，專門冰鎮著喝的甜酒是散得剛剛好的，不稠不稀。我之所以喜歡，大概還是因為它帶了點酒意，讓喝一杯啤酒都會暈的人，能體會一些酒味。更無法拒絕的是酒釀製的甜湯。有一年，陪家屬回他的老家，見到了一種赤豆酒釀，一個大玻璃杯上半部分是冰酒釀，下半部分是熱的紅豆沙，混在一起是冬天也能吃的食物，能讓人感到甜的涼爽，還不用擔心冰的太刺激。這樣妙的食物，好像也沒有走出那座小城，連本省的人都不是全聽說過。我去過的很多小鎮都賣米酒，喝到冰酒釀的那個小鎮也是，有朋友為了那裡的米酒，一連去了三次小鎮，每次都住上一周，喝了酒晃晃悠悠地走回客棧，對著湖水吹夜風。我喝過的最好喝的米酒，來自單位樓下的西北菜館。聽一個要好的同事說，她加班到深夜的晚上，太晚了吃不下飯，就去點了二兩牛肉，一小瓶米酒，就著酒吃完肉，回家暈乎乎地剛好睡覺，聽上去有種武俠裡浪漫的江湖氣。出於好奇，我去試了這家店的米酒，一點酒味都沒有，甜得就像酒釀水，但更濃鬱。上頭也很快，讓我暈乎了一個下午。我一直很喜歡酒釀，大概就是喜歡這種擦邊的酒意，摒除了烈酒的副作用，卻還能留著酒一字，撩起人的想象來。