5後來我想起來，那本青春裡的“華大”，應該指的是華南理工大學，是我表姐去的學校。我當時對著地圖畫的那個圓，其實終究沒有畫得太大。高考填誌願時，在北京和廣州之間做選擇，我在珠海的小姨的一句話讓我最終選了廣州：離我們近一些，萬一有什麼事也好照應。於是我、表姐、表妹，這些外婆家的孩子們，最後都考到了廣東的大學。我表姐的專業是小姨夫幫她選的，因為小姨夫認識相關的領導，他覺得讓表姐學電力專業方便以後安排工作。可是沒想到等我表姐畢業，他認識的領導已經退休了。一個班四十個人裡，隻有兩個是女生的專業，自然會歧視女性。後來，表姐找工作找得十分困難，最後還是回到了家鄉小城。我本科畢業時因為已經保了研，就完全沒有考慮過找工作的事，研究生第二年倒是很煎熬，好在我隻去了一次校園招聘會就拿到了第一家雜誌社的offer，提前半年就去上了班，過了三個月就拿到了正式工資，還沒有畢業就租好了學校旁臨江的單身公寓，自顧自地就在廣州生活了下來。也許對我來說，從踏出家鄉小城的那一刻起，就沒有再考慮回家鄉生活。所以之後所有的艱難，我都要自我消化。在廣州的幾年，我仍然會給家裡打很久的電話，一到假期還是迫不及待地回去，但正是因為知道自己不會再回到那樣的生活中，不會再回到那樣的人際關係中，所以才有餘裕懷念，而曾經的遠方，也不再是遠方。意識到這一點的節點有很多，特彆記得的有兩個。一個是本科保研到了最後一步，母親順口問了我一句，需不需要給老師送禮。那一刻，我真切地感受到了我與小城的“關係”在意識上的脫離，不在意地說了句：“不用，我們這裡不講這些。”這種“關係”的脫離，從地域上的距離，轉換成了不一樣的生活態度和思維方式。而我的表姐回到省城，自以為憑一己之力考了公務員，小姨卻告訴我，其實家裡沒少找關係，隻是為了表姐的自尊心瞞了她。而小姨的兒子——我十幾歲的表弟，有一天突然對小姨評價起我們幾個姐妹，說，表姐看上去能乾獨立，最後一路下來沒少靠家裡人找關係，而我看上去嬌氣，從考大學起就自己搞定了所有的事，半點沒讓家裡人操心。說這話時，我的小表弟已經遠在美國，我和他見麵時間有限，算不得親近。但得到了他的這句評價，我卻感到非常暖心。要去遠方的人，通常都有自己的心事。他未必知道我對遠方的執念，有人說我幸運，有人說我冷漠，但落入半大少年的眼中，我是值得令他一提的人，已足夠欣慰了。而這時，遠方已不再是遠方，故鄉才是遠方。夜雪與一座城1到深圳工作之後，我過年就不再回家了，父母來我這邊過年。家鄉的小城，過年時往往在下雨，冬雨的濕寒和泥濘，在習慣了南方溫暖的冬天之後，漸漸變得讓人難以忍受。對於過年不回家鄉，我沒有什麼好遺憾的。如果一定要說有，那大概是，我已經很多年沒見到下雪了。小城並不是每一年都下雪的，但在我最後見到小城的那一個冬天，回到已經三年沒回去的家，我離家的前一晚下起了雪。那是一月份裡的工作日，我記不得自己是怎麼跟主編請了假，隻是覺得有必須要回來一趟的理由。遇上雪，是晚上回家的時候。從車上下來時，雪片就紛紛揚揚地落下來了，大片大片的。公寓大門處的一盞路燈在夜色下投來一團光，黑色的夜幕下，可以看清雪飄下來的樣子，因為仰著頭看雪的緣故，竟然美得讓我有些眩暈。夜雪，是很美的。雪花簌簌地打在臉上，蓬鬆、乾燥、溫柔。它一瞬間化掉的時候，我心裡一下子就柔軟起來，仿佛我回來這一趟就是為了遇見這場雪。2我久違的歸家，是為了告彆，但其實這告彆比我想象中要糟糕。那年的一月，是過年前，正好是寫年終總結的時候。我必須承認，那次回家，其實是出於逃避。逃避喘不過氣的工作，逃避深圳難得的冷空氣，覺得必須要離開。我當時已經感覺到雜誌的頹敗，覺得自己寫的東西沒有被認可，後悔沒有順勢早一點做公眾號，但又不想對這個時代妥協。每天我都覺得自己很累，但是沒有回報，也沒什麼意義。更糟糕的是，在那樣的時刻，我竟然找不到可以傾訴的人。之前為了文章署名的位置，我曾狠狠生過一次氣，我的父母卻說，就放在最後一頁有什麼關係呢？我那時覺得悲哀，我視之為尊嚴，願意以辭職來威脅爭取的事，在他們或大多數人看來無所謂，覺得我應該妥協。我開公眾號，我拿原創標，我不容忍彆人抄襲，我不想讓功利文章打敗用心做的雜誌，這些也許在不做媒體的人看來都是無所謂的事。他們最多問一句：“會影響你的收入嗎？”這樣的時刻，我覺得很孤獨。想要逃避的時候，我會回家。這幾乎已經成為我上大學之後的習慣。從廣州回家的機票全價也才八百八十元，通常可以買到五折票，大學期間，我回去得相當勤。廣州天熱，一年有十個月的夏天，而小城天涼，一年內超過30℃的日子不超過一個星期。一回到家，我就覺得腦子涼爽下來，覺得自己又恢複了思考的能力。在故鄉的時候甚至有靈感上的加成，我想念學生時期功課那般忙還能抽出時間每天寫字看書的日子，想念那段考試無往不利成為老師口中傳說的日子。好像一回來，我就能從過往中吸收一些經驗和信心，再去過接下來的生活。然而這種恢複作用越來越小。我每次回來，如果超過兩周就一定會和家裡人吵架，糾纏於煩雜的人情世故，而這座城市也越來越讓我失望。我這次回來，知道這座城市與我的聯係，已經沒有多少了。