2除了共同抵抗母親的時候，其他的時間裡，我和父親的關係並不那麼融洽。有一次開家長會，同學問：“你爸媽會不會打你？”我點頭，她驚訝道：“你成績這麼好，這麼乖，有什麼理由打你？”父親對我打罵的次數不多，但幾乎都和奶奶家的事有關。奶奶和母親的關係並不怎麼好，隻要母親說起奶奶的不好，父親就會展現出他人生中最暴躁的樣子。有一次母親和父親因為奶奶家的事吵架吵到一半，她怕刺激他，於是先出門避一避。我從房間出來看不到母親，有些著急，就想去找她。父親攔住我，讓我把他剛才砸母親的高腳凳扶起來，說我看到凳子倒在地上都不知道扶。我一時氣憤，並不願意，堅持要先去找母親。他一下子變得非常暴躁，把我推倒在地，一下一下地踢我的後腰。毆打是什麼時候停止的我記不清了，也許很快。後來我奔向電話，想報警，後來想了想有更好的方式——我打了大伯的電話，電話接通時，我一邊哭一邊對大伯喊：“我爸要打死我了！”我的爺爺、奶奶、父親、大伯和小叔，全是警察，當時我小小年紀，竟以這樣的方式報了警。父親的愧疚來得很快，後來我堅持說自己腰疼，母親帶我去查腎功能，在等待結果的時候，他的表情一直很不自然。母親極為心疼我，反複說著，女兒這麼大了，怎麼能打呢？在我青春期的六七年裡，他隻打過我這一次，但從此我們的關係就不複從前。父親的愚孝像一個暗生的毒瘡，平時沒事，但隻要重新碰到“感染源”，便會生出帶血的膿瘡，清算一般把舊怨再結一次。對於學習，我其實並沒有什麼動力，有時我甚至懷疑，我上癮的隻是得第一的感覺，但並不知道自己為什麼要拿第一。這件事之後，一個更加清晰的念頭在我心裡產生了，我要遠離這一堆親戚。在奶奶那一家人中，爺爺是最溫和的一個。他在我讀初二的時候過世，在我模糊的記憶中留下一個良善的形象。但這位毛筆字一流，年輕時有秀才之名的老人，曾經有一次在家宴上喝多了酒，對著孫輩中讀書成績最好的我說：“女孩子考什麼好學校？去那麼遠乾什麼？讀本地的大學就夠了。”這麼荒唐的提議，父親居然聽進去了，還好母親立馬反駁了。每每念及此，總是讓我心涼。3高考之後很多年，我仍然會做噩夢。我夢見自己在考場上，完全沒有複習；或者還沒有答完題，老師卻收了卷。弗洛伊德說，這種夢是因為做夢的人又要麵臨重大考驗，潛意識會想起以前順利完成的類似經曆，暗示自己這次現實中也會順利。但夢中的恐懼卻異常真切，仔細想想，高考如果不順利，最害怕的事其實不是落榜，而是不能去遠方。我還記得，父母送我去大學的場景。我被分去的校區，在廣州大學城，是一個與市區隔離的孤島。上島之後，隻有島上總站發出的公交車可以到達學校。因為聽說島上荒蕪，學校旁隻有一個小超市，我連指甲刀都從家裡買了過來，行李實打實地裝了四五個蛇皮袋。上大學之前，我隻在高中時住過一個學期的學校宿舍。當時學校收的學生太多，本部住不下，於是高一的新生分兩批輪流去分校住半年，每周回一次家。上大學這次則實實在在的，從任何一個意義上來說，都是我第一次離開家。從外表上看十分嬌慣的我，卻很快適應了新生活，一點思鄉的情緒都沒有。父母回總站的時候，依然坐著來時的那一趟公交車。車門關上的那一刻，我看見隔著玻璃紅了眼睛的母親。而我的心酸，隻到這一刻為止。那一年的迎新晚會剛好是中秋，我碰見了好幾個掉淚的同學，但我沒有哭。那時我暗自思忖：自己的心，還真是硬啊。我想去遠方，我也來到了遠方。這樣的欣慰，足以抵禦我的思鄉之情。4偶爾想家的時候，往往是下雨的時候。我家鄉的小城一年到頭都是雨，如果有一周時間不下雨，那便是大事——人們會開始憂心水庫會不會沒有水。廣州的雨水則是不同的，通常連著幾個月一滴雨沒有，而一下雨就是接連的台風、暴雨，一點喘息的時間都沒有。但就是這樣風格迥異的雨，我也能尋到一些相同的氣息，又或者說，隻有在下雨的時候，這兩座城市才會有相似的地方。有一次下雨，我騎單車從教學樓回寢室，經過網球場，看到路邊的一棵小樹竟然倔強地開出了幾朵紅花，我幾乎在第一時間就確定這是木棉花。在那一刻，我迅速想起了高三時，我在學校七樓自習室裡展開過對遠方的想象。木棉花在某種意義上，代表了我想去的遠方。我第一次知道這種花是在一本青春裡，書名叫《花開花落》，女主角叫範霓。青春成長中總會有一些不經意間對你影響至深的東西，這本書也許不是很出名，但它是最早向我完整地展現了一個女孩從上大學到找工作的青春。相比起愛情故事，書中主人公寫實的經曆更讓我記憶深刻。從軍訓到本科畢業，從本科畢業到保研，從保研到最後找工作，它像是一個寫實的圖譜，給我描繪了高考之後可以預見的生活。我是在初中看到這本書的，那時我每周去一次市圖書館，把放青春的書架翻了個遍，才發現這本在現在幾乎沒人再提起的書。書中描寫女主角在的學校有木棉花，說木棉花又稱英雄花，木棉樹高，花開的時候一片葉子都沒有，滿樹紅花，開得頂天立地，連它的墜落也分外豪氣，從那麼高的樹上落下，毫無軟綿之氣，一路旋轉而下，“啪”一聲落到地上，花朵也沒有損傷。我在家鄉沒有見過這種樹，也許是自己性格不夠強勢，看這樹的性格比人還豪氣，便心生向往。女主角的學校在書中叫“華大”，我一直在想原型是哪所學校，木棉花分布的城市也並不都是我想去的，後來也便沒有追究。高中時，學校門口有兩棵玉蘭樹，是學校的鎮校之寶，一樹芳華盛開時，美得讓人心顫。第一年看到它開花，我整個人都愣住了，樹上一片葉子也沒有，滿樹白花，每一朵都開得風姿傲然。儘管知道這兩棵樹與木棉沒關係，但每次經過時，總是想起開花時也一片葉子都沒有的一樹紅花。當時我的高中有一個傳說，門口的這兩株玉蘭，左邊的先開，今年省文科狀元就在我們學校，右邊的先開，就是理科狀元，兩株同時開，則兩個狀元都在。學校有兩個自習室，一個在圖書館二樓，一個在教學樓的頂樓。中午不回家時，我通常在頂樓的自習室裡。從那裡望下來，剛好能看到校門口的玉蘭、香樟、銀杏，一路望進來，再想想遠方的木棉，好像就有了繼續這一天的勇氣。在那個雨天，想起高三時的自習室，望著眼前略顯孱弱的木棉，我突然切實地有了一種已經到了我想要到的遠方的感覺。