3我無比慶幸，我在現在的單位給人的第一印象是利落、乾練、不好欺負，短發中和了我身上柔弱的特質。《花季雨季》的編輯至今還在這個出版社，算得上是社裡資曆排在前幾的老編輯了。我平時多有向他求助請教的時候，但沒有告訴他我和這本書的淵源。《花季雨季》的第一版，被我遺失在我大學時的某次旅行中。我找這個編輯老師想要一本新的，他送了作者鬱秀的一整套書給我——他大概早已習慣我這種年輕編輯帶著青春的記憶與崇拜的眼神去找他要這本書。我將書拿回辦公室，翻開，是最新版，完全不同的封麵。看到裡麵的內容，既陌生，又熟悉——那就是我在青春期時讀了不知多少遍的文字嗎？那一刻我突然有點恍惚。但剪短發的女主角謝欣然，卻好像真真切切地陪我成長過這些歲月。如今，短發是我的習慣，我的特色，我的選擇，沒有人會上來再問一句：“你怎麼剪頭發了？”某種程度上，我獲得了一點自如和自由，剪短發在我身上已沒有任何值得紀念的意義。之前看中穀美紀的日劇《我不是不能結婚，而是不想》，男主角櫻井失戀，和籃球隊的人在小飯館裡大唱失戀情歌，多年之後大家還記得這件丟臉的事，但唯獨女主角這麼多年之後才知道。那一刻我突然想，如果男女主角有一個人失戀之後去剪短發或剃了頭，他們大概就能知道彼此的心意，不會錯過了吧。梁詠琪的《短發》這首歌裡有一句歌詞：我已剪斷我的發，剪斷了牽掛。歌詞裡是不顧一切的一往無前，但我現在能體會到，在帥氣之外，這一行為其實有一點硬撐。向所有人，或者是向某一個人傳遞了自己不願承認的信息：你看，因為你，我過得不太好——仿佛在最後要給自己一點敢於狼狽的勇氣。年少時的狼狽，多少是出於懵懂無知的意氣。今天的我，可以找出無數種挽救當時剪壞的短發的方法，可以讓當時的自己不再過一個那樣自卑的夏天。如果回到那時，我希望那個短發少女能勇敢一點，自信一點，開心一點。少女時沒想通的遺憾，在今天希望有人明了。但，也許有那一口意氣，剪短發才算得上是個儀式，才讓人介懷，才讓人念念不忘。才讓二十九歲時的短發，和年少時有完全不同的意義。聽說你長了一張素顏比化妝好看的臉1我對化妝最早的印象，是在亦舒的一本裡。書中的女主角一個月隻化兩天妝，因為公司給了置裝費，所以在那兩天裡打扮自己算是對這筆費用有所交待。因此全公司的男性都盼望著她打扮的那兩天——那是美女真正成為美女的時刻。打扮的那兩天能讓整個公司的男性覺得像在過節，這位女主角的樣貌想必就算不化妝也是不差的。亦舒筆下的美人，推崇的是美而不自知，我卻對這個明顯是美而自知的女主角印象深刻。我很欣賞這種對自己的美收放自如的瀟灑：要打扮時可以很美，要舒服時也能不被打扮的套路束縛。我還不懂化妝的時候，偏愛的都是妝麵乾淨的女明星。她們不一定是真素顏，但她們的妝營造出了一種清淡的感覺。大學時，去隔壁寢室串門，有位同學喜歡林嘉欣，指著自己的電腦屏保跟我說：“她好慘啊，這是張不化妝比化妝好看的臉。”有一張不化妝比化妝好看的臉，好像是吃虧的。在彆人能用化妝大幅改善自己容貌的時候，這種“素顏臉”隻能憑著自己最天然的本質去拚，對於女明星來說，多少還限製了角色的塑造。甚至隨著年紀的增加，彆人能輕易用濃妝掩飾自己的老態，而這種類型的臉，就算皺紋能被遮住，還是容易讓人感慨青春不在。我也屬於這一類型。在我不多的化妝常識裡，我認識到，這種所謂化妝沒有素顏好看的臉，最大的特征是不太能上眼妝。小心翼翼上個內眼線和睫毛膏提提神就夠了，若再上眼影或其他的修飾，通常就是災難。對於普通人來說，這點煩惱在大多數時候是算不上煩惱的。素顏好看，在平日提供的更多的是一種方便。就連娛樂圈，近年來都在開始推崇素顏。在大家的認知裡，素顏都美，才是真的美。2關於化妝，我特彆不喜歡的一個講法是：“化妝是麵試時的一種禮儀。”我第一次聽到這個說法，是在大三的暑假。在外婆家，我舅媽拿著一本《瑞麗》雜誌，一邊摩挲著雜誌上女明星的臉，一邊給我們說化妝的重要性。我舅媽曾是法語老師，一口法語講得鬆香軟糯，輔修了兩年法語的我還沒有聽過比她講法語更好聽的中國女人。後來她嫌收入微薄，去做了玫琳凱，高智商高學曆和語言天賦讓她在這個行業做得風生水起。我最初關於化妝的知識都是在與她見麵時學到的，當她說起化妝的知識，連從小像假小子一樣的讀理工科的表姐，都捧著自己未施粉黛的臉拚命點頭表示讚同。化妝與禮儀產生關聯，在我看來邏輯上是有很大問題的。不管怎麼去論證，這都是一個偽命題，這個坑都是非跳不可了。畢業時大家都要上的當，你是很難眾人皆醉我獨醒地繞過去的。和黑色正裝外套，黑色小包裙，還有不超過五厘米的黑色高跟鞋一樣，即使是自己有本時尚經的姑娘，在《麵試官不會告訴你的100件事》這樣口耳相傳的文章前也要敗下陣來，最後大多規規矩矩地讓自己穿上和所有應屆生一樣的白襯衫黑套裝。那樣的麵試套裝我也買過。真的過五關斬六將，找了幾輪工作後，我才發現：咦，原來麵試不用穿成這樣。到再換第二份工作時我才領悟，穿成這樣反而是露怯了。這樣一個簡單的事實，在當年卻少有人能看破，看破也不一定敢嘗試。明明是無拘無束有無限可能的年紀，女孩們在還沒有進入職場被束縛的時候，卻先被這些麵試的偽“聖經”把自己圈地自牢了。