沈達謙緊緊按住玻璃，脊背僵硬生疼。他想大聲呼喊，但他喉嚨的肌肉無法動彈。他喘不上氣，氣管灼痛，墨黑的陰影從雙眼之間散開，掩住視野。媽媽，我在這裡，我在這裡啊你們都看不到我嗎？“小朋友。”一個柔和的女聲在他背後響起，語調異常慢。沈達謙扭頭，差點因為這太過唐突的動作昏過去。身穿酒店製服、緊緊束著頭發的年輕女人，塗著蘋果醬一樣顏色的口紅。她的嘴唇完美地彎起，笑意卻並沒有到達眼睛裡。“小朋友，不要趴在玻璃上，好嗎？阿姨跟你說哦，這樣子呀，很危險的。”一種強行造作出的和藹，像是在跟幼兒園的小屁孩說話。我不是小屁孩，沈達謙在心裡厲聲回道。你看看我啊，我已經快十三歲了，不是小屁孩。他依然發不出任何聲音。沈達謙緩緩回過頭去，望了父母剛才站著的方向一眼。他們都不在那裡了，新郎新娘已經入場，媽媽的身影也溶解在了一天一地的熾白陽光裡。空蕩蕩的門口紅毯上隻剩一些假花瓣、彩色紙屑和煙蒂。他放下貼在玻璃上的雙手。原本乾淨透亮的玻璃上，留下了兩個汗津津的手印。章菁帶著章小安住進了沈達謙的家，成為了他的“媽媽”。很長一段時間，幾乎每個大人都會在遇到他時叮囑一番。他們憂心忡忡，害怕這個小男孩麵對家中的新女主人，會頑固地排斥，把她當作外來的侵犯者。怎麼會呢？多年之後，家裡終於又出現了女性的氣味：浴室撲麵而來的玫瑰香味，洗手台上牛奶和蜂蜜的香味……柔軟的、可愛的、仿佛微微笑著的，仿佛親吻和擁抱的味道。那是他喪失了太久的東西。六歲時，父母平靜地離婚了，於他而言，那場家庭變故更像是母親的單方麵失蹤。他不明白她為何棄家，而自己又是為什麼被牢牢鎖在父親的身邊。母親以及母親的所有親朋，都在一夜間離開了他的生活圈。爸爸和奶奶在他問起媽媽時，回以冷笑、斥責，或無視。幼小的沈達謙痛苦異常，卻不知自己為何痛苦——明明所有人都表現得那樣正常，似乎生活並無異變，他也應當毫無煎熬才是。他苦苦地、沉默地思索，忽然在兩年後的某一夜，呆望著床鋪上方的天花板時，頓悟到：這三室一廳的家裡，在爸爸、奶奶以及所有相關親戚裡，隻有自己一個人是媽媽的親人。隻有自己一個人，能體會到被迫和自己血肉的另一半撕扯開的痛苦。他們是彼此相愛的血親，同時，他也是這個人間小團體中的天生異數，血管裡帶了可能背叛他們的因子。也許正是因為這樣，爸爸才會嚴苛審查他每一個“無用”的愛好，譏諷他每一次失敗，在他超常發揮考了全班第二時，怒斥他為何不能穩定地拿出這樣的成績。也許正是因為這樣，奶奶才會早起在給他做早餐時——她不讓沈達謙在外頭買早餐，她年輕寡居時是做過早餐生意的，更信不過曾經的同行們——看著他急急端起稀飯，忽然沉下臉來，說，餓死鬼投胎，和你爸爸小時候一模一樣，長大後肯定也會跟你爸爸一樣沒出息。他們都厭惡著他與自己不同的部分，害怕那個部分會膨脹和生發。沈家的獨子會生出雙角，長出火紅色的鬃毛和利爪，撕開這個家掛著獎狀、掛鐘、電燈開關和電視機的牆壁，絕塵而去。從此，他對於爸爸飄忽不定的苛求、奶奶忽然發作的無理的刻薄，更為馴服。他是懵懂的小孩子，懵懂地沉默著，緩慢長大。從天而降的兩位女性的入駐，給他帶來了模模糊糊的期待。到底是在期待什麼，他也說不清楚，他隻是籠統地覺得，生活會變的，會變好的，他再不是獨自一人。溫柔的香味將他暖暖擁抱。他再不用提心吊膽，恐懼可能的第二次遺棄。屬於沈達謙的東西被收拾到了奶奶屋裡，他原來的房間讓給了章小安。房間裡的擺設更替，床品也是新買的，整體呈現淡淡的櫻粉色，與他的舊物迥然不同。那幾天，他經常忘記那房間已不屬於自己，冒失地直衝過去，在門口愕然地停下腳步，錯覺自己是進到了彆人的家裡。有時章小安在房裡看書或者做作業，她隻是瞥他一眼，就冷淡地回過頭去。沈達謙有種奇怪的感覺，覺得她在靜靜等待什麼事情發生。像一顆定時炸彈，她知道它的存在，聽著它發出的滴答、滴答，而他卻被蒙在鼓裡。這種感覺讓他心裡隱隱焦躁。對章小安，他所知甚少，隻知道她成績極好——爸爸通過明示、暗示，不斷重複，要讓他因此自愧。除此之外，他和章小安幾乎沒有對話。她的寡言讓新媽媽棘手不已，常常替她道歉。新晉家人之間彌漫著一種微妙的氛圍，在客氣和熟稔之間摸索著平衡。沈達謙發覺，這是長久以來，他未受責罵最長的一段時間。自然，這一和平記錄不可能維持。家裡的一切變化都讓他著迷。他在父母臥室的床頭櫃上看到小而精巧的玻璃香水瓶，純粹的好奇心驅使他拿起聞了聞，又舉在眼前，看光線在透明的玻璃和淺金色液體間變化萬端。沒想到，爸爸忽然出現在門口，他一時心慌，把瓶子塞進了口袋——完全是頭腦發懵下的愚蠢舉動。“你偷香水是要做什麼？你是男孩子，拿這種女裡女氣的東西做什麼？我一直教育你做一個堂堂正正的大丈夫，你忘了嗎？”也許和職業有關，也許源於個性，沈致林有著第一時間把他人罪狀無限拔高的本能。他的詰問，是對這些過於正式的指責滿心驚疑的沈達謙無法回答的。沈達謙默默垂下眼簾，任爸爸的失望和輕蔑兜頭澆下。章菁不在家，沒人可以用溫柔來搭救他。“我自問對你的教育可謂儘心儘力，可是你總是這樣，不求上進，自始至終沒一點男子漢的樣子……”“沈達謙！”章小安涼涼的聲音忽然響起來，“東西到底拿到沒有？”沈達謙反射性地扭過頭。她站在門口，手裡還卷著一張試卷，看到沈致林，臉上的不耐煩稍稍淡去了一些。“爸爸也在呀？”在章菁出於感恩的要求下，她把親生父親的妹夫叫做爸爸。“你讓達謙來拿東西？”章小安點頭：“一瓶香水。”“你……你一個小女生，擦什麼香水？”沈致林的語氣頗懷疑。“不是用來擦的，”章小安麵不改色，“阿姨也不是會擦香水的人。那瓶香水是她朋友旅遊回來送的伴手禮，用不掉，我偶爾會拿來在枕頭上滴一點，做香薰用。”沈致林躊躇了片刻，任章小安輕巧地上前拿走了他手裡的香水瓶。“哥哥人好，剛才幫我解了題，是我得寸進尺，逼他幫我跑腿。”沈達謙還沒搞清楚狀況，就這樣被釋放了。他能清晰從爸爸的臉上看到他的不情願以及一絲僥幸：重組家庭的兩個無血緣孩子忽然自稱親近，情形雖然可疑，總比互相衝突強。