我還有10927.5天不看見你，30天看見你寶貝：我倦眼朦朧地給你寫信，現在是下午四點三十三分。昨夜看看到二點多，今天倦得想死。我不想罵你，第一因為我倦；第二因為你叫我不要罵你；第三因為我並不比你好，不配罵你；第四即使我不倦，即使你叫我罵你，即使我配罵你，我也不願意罵你，因為你是寶貝。為什麼我不會歡喜你向我饒舌呢？你自己懶得動筆，莫要推在我身上，我不要你那樣體諒我。我多希望你一天到晚在我耳朵邊咭咭呱呱，那麼我永遠不會神經衰弱。隻要你不嫌吃力，一天對我講四十八個鐘點的話我都不會厭倦。越是想你，越沒有夢，福薄緣慳，一至於此！昨夜好容易到將醒來時才夢見接到你一封薄如蟬翼的信，還來不及拆開看時已經醒了，這種夢簡直不值一個大(2)。我隻盼望星期，我願意什麼事都不做，隻是玩，吃東西，活著一點不快樂。等到再看見你時，我又老了一百歲了。作算我再能看見你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我們還有三十年好活，那麼我還有10927.5天不看見你，30天看見你，這比例叫人氣餒。要是你真比我大，那麼我從今後每年長兩歲，總會追及你小妹妹：你那裡下雪，我這裡可是大晴天。如果你肯來上海，那麼我就不來杭州了，我最怕到杭州來的理由是要拜訪老師。而且到十五六裡，我的錢又要用得差不多了。我不準你比我大，至少要讓我大你一歲或三個月。要是你真比我大，那麼我從今後每年長兩歲，總會追及你。明天起我就自認廿五歲，到秋天我再變成廿六歲。其實我願意我的年紀從遇見你以後才正式算起，一九三三年的秋天是我一歲的開始，生日待考，自從我們離彆以後，我把每個月算作一年（如果照古老話一日三秋，那是太過分些），如是到現在約已有三十個月，因此我現在已滿三十一歲。凡未認識你以前的事，我都願意把它們編入古代史裡去。你在古時候一定是很笨很不可愛的，這我很能相信，因為否則我將傷心不能和你早些認識。我在古時候有時聰明有時笨，在第十世紀以前我很聰明，十世紀以後笨了起來，十七八世紀以後又比較聰明些，到了現代又變笨了。我從來不曾愛過一個人像愛你那樣的，這是命定的緣法，我相信我並不是不曾見過女孩子。你真愛不愛我呢？你不愛我，我要傷心的，我每天淒淒惶惶的想你。我討厭和彆人在一起，因為如果我不能和你在一起，我寧願和自己在一起。暫時擱筆，你笑我傻也隨你。願魔鬼保佑我們，因為他比上帝可愛一些。伊凡叔父【注：朱生豪在信中對宋清如的稱呼變化多樣：阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、寶貝、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下等，信末的落款署名更是百花齊放：你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂的亨利、醜小鴨、吃筆者、阿彌陀佛、和尚、絕望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉訶德、羅馬教皇、伊凡叔父、小三麻子、魔鬼的叔父、哺乳類脊椎動物之一、臭灰鴨蛋、牛魔王等。】回答我幾個問題回答我幾個問題：1、我與小貓哪個好？2、我與宋清如哪個好？3、我與一切哪個好？如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那麼我以後將不寫信給你。4、我要不要認得你？5、小貓要不要認得你？6、小貓要不要認得我？說起來很慚愧昨夜我做夢，夢裡我總是英雄而且比醒的時候多情得多。因為英雄自古必多情醒時不過是阿Q的兄弟阿R，自然隻好不多情了想想看多麼好笑我不給你信你就會乾死枯死那麼我即使不愛你也隻得愛你了好後天晚上同你捷克斯拉夫京城裡看電影去第2封信 意映卿卿如晤林覺民與妻陳意映林覺民（1887－1911），漢族，福建閩侯人，“黃花崗七十二烈士”之一。少年之時，即接受民主革命思想，推崇自由平等學說。留學日本期間，加入中國同盟會。1911年春回國，後參加廣州起義，轉戰途中受傷力儘被俘，從容就義。《與妻書》是林覺民在1911年廣州起義的前三天4月24日晚寫給陳意映的。意映卿卿如晤： 吾今以此書與汝永彆矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。 吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也！吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於悲啼之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。 汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！ 吾真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空餘淚痕！又回憶六七年前，吾之逃家複歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。 吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！吾今死無餘憾，國事成不成，自有同誌者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父誌為誌，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！ 吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。 吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！ 吾生平未嘗以吾所誌語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未儘。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未儘者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中尋我乎！一慟！ 辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書。 家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教。當儘吾意為幸。