不要愁老之將至，你老了一定很可愛昨天上午安樂園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風吹得怪涼快的。今天上午，簡直又變成冬天了。太容易生毛病，願你保重。昨夜夢見你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學時的光景，情形記不清楚，但今天對人生很滿意。我希望你永遠待我好，因此我願意自己努力學好，但如果終於學不好，你會不會原諒我？對自己我是太失望了。不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。我願意舍棄一切，以想念你終此一生。所有的戀慕。蚯蚓今天中飯氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我好友：今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因為沒有罵她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫明其妙。今天中飯氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我？我告訴你我愛宋清如，隨你說我肉麻，說我無聊，說我臭，說我是豬玀驢子猢猻夜叉小鬼都不相乾。這兩天有一張非看不可的電影，因此雖然有種種不方便，昨天終於偷偷地去看了，LONDONFILMS出品，RENECLAIRE，法國的宗匠，導演，劇旨是“沒落的舊浪漫主義對於新興的俗惡的現實主義的嘲笑”，這句話抽象不抽象？片名是《鬼往西方》故事是一個美國商人買了一座鬼祟的蘇格蘭古堡，整個兒拆卸下來載回美國重新蓋造，把那古堡裡的鬼也帶了去了。紐約的好奇群眾熱烈地歡迎這個鬼，新聞記者爭著攝影，而商人因此得到publicity(13)。搬來的古堡落成以後，裡麵裝置著摩登的設備，一切的不三不四使這鬼頭痛……我沒有講完這故事，後半部鬼出現的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全給檢查會剪去了，以至看下去很有支離之感。可笑的是片中的鬼本來是真的鬼，說明書中說那是劇中主人公的假扮，原是避免不通的檢查諸公的注意，因為要是說那是真的鬼，就變做“宣傳迷信”，不能開映了，於是大家都上了當，以為那個鬼是假扮的。報上的影評也是這樣說，這種人真沒有資格上電影院。高爾基死，鄙人大有獨霸世界文壇的希望。這封信不要給宋清如看。看宋清如甜甜地睡覺我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。我覺得我已跟殘廢的人差不多了，五官（想來想去隻有四官，眼耳口鼻之外，還有那一官不知是簡任官還是特任官）都已毀損，眼睛的近視在深起來，鼻子的左孔常出鼻血，左耳裡麵近來就睡時總要像風車一樣哄隆哄隆搧了一陣，嘴裡牙齒又有毛病，真是。一切興味索然，活下去全無指望，橫豎頂多也不過再有十年好活，我真不想好好兒做人，恨起來簡直想把自己狠狠地糟蹋一陣。我希望世上有兩個宋清如，我愛第一個宋清如，但和第二個宋清如通著信好：我希望世上有兩個宋清如，我愛第一個宋清如，但和第二個宋清如通著信，我並不愛第二個宋清如，我對第二個宋清如所說的話，意中都指著第一個宋清如，但第一個宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我愛你，真是太乏味的事，為什麼我不從頭開始起就保守秘密呢？為什麼我一想起你來，你總是那麼小，小得可以藏在衣袋裡？我伸手向衣袋裡一摸，衣袋裡果然有一個宋清如，不過她已變成一把小刀（你古時候送給我的）。我很悲傷，因為知道我們死後將不會在一起，你一定到天上去無疑，我卻已把靈魂賣給魔鬼了，不知天堂與地獄之間，許不許通信。我希望悄悄地看見你，不要讓你看見我，因為你不願意看見我。我寂寞，我無聊，都是你不好。要是沒有你，我不是可以寫寫意意(13)地自殺了嗎？想來你近來不曾跌過跤？昨天我聽見你大叫一聲。假的，騙騙你。願你好好好好好好好。我不很快樂，因為你不很愛我青女：我不很快樂，因為你不很愛我。但所謂不很快樂者並不等於不快樂，正如不很愛我不等於不愛我一樣。而且一個人有時是“不很”知道自己的，也許我以為我愛你，其實我並不愛你；也許你以為不很愛我，其實很愛我也說不定，因此這一切不必深究。如果你不接受我的歡喜，你把它丟了也得，我不管。因為如果你把“歡喜”還給我，那即是說你也得歡喜我，我知道你是不肯怎樣很歡喜我的。你以為你很不好也吧，我隻以為你是很好的。你以為將來我會不歡喜你也吧，我隻以為我會永遠歡喜你的。這種話空口說說不能令人相信，到將來再看吧。我希望我們能倒轉活著，先活將來，後活現在，這樣我可以舉實在的憑據打倒你對我的不信任。我永遠不恨你罵你好不好？不準你問我要不要錢用，因為如果我沒錢用而真非用不可的時候，我總有設法處的。要是真沒有設法處，我也會自己向你開口的。此刻我尚有錢。兄弟如有不好之處，務望包涵見諒為荷！以後我每天或間一天給信你，你每星期給一次信我，好不好？其實我隻要你稍為有點歡喜我，就已心滿意足了，我相信你終不至於全然不喜歡我，有時你說起話來帶著——不說了。我發瘋似地祝你好！ 醜小鴨