第1封信想把你抱起來高高地丟到天上去朱生豪寫給宋清如朱生豪（1912～1944）朱生豪，浙江嘉興人，出身於破落商人家庭。1929年入杭州之江大學，先後在中國文學係和英文係學習，並成為“之江詩社”首領。1932年秋，朱生豪在之江大學與宋清如相識，兩人誌趣相投，相知相許。1933年，朱生豪畢業後，兩人兩地分隔，開始近十年的苦戀之旅，以書信交流情感，傾訴相思。1936年開始翻譯莎士比亞劇作，先後翻譯莎士比亞喜劇、悲劇、史劇、雜劇共31種，建國前出版27種。後因過度勞累而於1944年12月26日去世，餘有六種未譯。但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開宋：於是你安然到了家裡，我也安然活著。當然我並不願你來，也不盼你希望你來。今天又是下雨，但你不來而以因為我不願你來作理由，卻太使我惱，因為這是你第一回聽我的話。如果我說，我願你愛我，你願不願愛我呢？世上的事都是這樣的，你如向人請求點恩惠，人家便將白眼報之，要是請他打一記耳光，人家便會欣然應命的。當然是我的無理，你不要以為我怪你，但以後請你不要誘我了吧，那真有點難堪。但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。朱醒來覺得甚是愛你昨夜我看見鄭天然向我苦笑。你被誰吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說，你現在身體很好了，說這句話，心裡甚為感動，想把你抱起來高高的丟到天上去。醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。朱隻有你是青天一樣可愛清如：昨夜我做了一夜夢，做得疲乏極了。大概是第二個夢裡，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有彆的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個人到裡邊吃去了。本來是吃飯之後，一同上火車，在某一個地方分手的。我等菜許久沒來，進來看你，你卻已吃好，說不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。不過我想還是我不好，不應該做那樣的夢，看你的詩寫得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這裡。我想我真是不幸，白天不能睏覺，人像在白霧裡給什麼東西推著動，一切是茫然的感覺。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。這裡一切都是醜的，風、雨、太陽，都醜，人也醜，我也醜得很。隻有你是青天一樣可羨。這裡的孩子們學會了各色罵人的言語，十分不美，父母也不管。近來哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬨架兒。拉不長了，祝你十分好！六十三期的校刊上看見你的名字三次。如果你要為我祝福，祝我每夜做一個好夢吧，讓每一個夢裡有一個你。nbsp;朱初三不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你阿姊：不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。你的來信如同續命湯一樣，今天我算是活轉來了，但明天我又要死去四分之一，後天又將成為半死半活的狀態，再後天死去四分之三，再後天死去八分之七……等等，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學好不好？我不知道你和你的老朋友四年不見麵，比之我和你四月不見麵哪個更長遠一些。有人想趕譯高爾基全集，以作一筆投機生意，要我拉集五六個朋友來動手，我一個都想不出。捧熱屁豈不也很無聊？你會不會翻譯？創作有時因無材料或思想枯竭而無從產生，為練習寫作起見，翻譯是很有助於文字的技術的。假如你的英文不過於糟，不妨自己隨便試試。我不知道世上有沒有比我們更沒有辦法的人？你前身大概是林和靖的妻子，因為你自命為宋梅。這名字我一點不喜歡，你的名字清如最好了，字麵又乾淨，筆畫又疏朗，音節又好，此外的都不好。清如這兩個字無論如何寫總很好看，像澄字的形狀就像個青蛙一樣。青樹則顯出文字學的智識不夠，因為如樹兩字是無論如何不能諧音的。人們的走路姿式，大可欣賞，有一位先生走起路來身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的曆篤落，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫衝直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂；有一位女士歪著頭，把身體一扭一扭地扭了過去，似乎不是用腳走的樣子。再說。朱我想你想到口渴（傻瓜，我愛你）其實老早倦得想睡了，可是到底發了那麼半天呆。我說，我不高興寫信了，因為寫不出話來。可惜我不是未來派畫家，否則把一塊紅的一塊綠的顏色在白紙上塗塗，也好象征象征心境。總之是一種無以名之的寂寞，一種無事可做，即有事而不想做，一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切，心裡什麼都不想，而總在想著些不知道什麼的什麼，那樣的寂寞。不是嫠婦守空房的那種寂寞，因為她們的夫君是會在夢中歸來的；也不是遊子他鄉的寂寞，因為他們的心是在故鄉生了根的；也不是無家飄零的寂寞，因為他們的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了愛人的寂寞，因為他們的心已伴著逝者而長眠了，而我的則患著失眠症；更不是英雄失誌，世無知己的寂寞，因為我知道我是無用的。是所謂彷徨吧？無聊是它的名字。吳夢窗的詞，如果稍為挑幾首讀讀的確精妙卓絕，但連讀了十來首之後不由你不打嗬欠，太吃力。沒有好雜誌看好電影看也真是苦事，我一點不想看西席地米爾的《十字軍英雄記》，左右不過又是一部大而無當的曆史影片。我在盼望著堇納傾全力攝製的莎士比亞《仲夏夜之夢》，卓彆林的新作，嘉寶的AnnaKarenina，和自然色試驗作的BeckySharp。上海不大容易看到歐洲大陸的影片，就是英國的作品也不多，從德國意國來的極少幾部，都是宣傳的東西，我很希望看一些法國的名製。有點要傷風的樣子，老打噴嚏。傻瓜，我愛你。想你想得我口渴，因此我喝開水；想得我肚皮餓了，as，無東西吃。我願意做夢和你打架兒，把你吃扁得喊爹爹，我頂希望看你哭。心裡不滿足。祝你好。小三麻子