我那次手術，從開始住院到出院一共就七天，因為醫院病床緊張，要把床位騰出來給其他病人。我死賴著不想走，和蘇先生說：“我全身痛，喘不上氣，呼吸困難。”蘇先生給我填好了出院單，說：“出門左轉，呼吸科在門診三樓。”我撇著嘴，心裡暗想他好無情、好冷酷，卻還是小心翼翼地問他能不能給我手機號，萬一我不舒服，萬一我舊病複發，萬一……我一萬個理由還沒說完，他就從本子裡抽出一張字條遞給我。上麵有他的手機號、辦公室電話、門診出診日期、本月及下月的停診日期，以及他哪個時間段會在病房——重點是，以上都是手寫的！我差點就脫口而出：這是你給我準備的嗎？但話到嘴邊，我還是咽下了，隻開開心心地把字條收好。後來我把這事說給舍友聽，她說：“哇，蘇先生的心意很明了啊，他就差在字條上寫：我很有空，來追我吧。”所以，從那天起，我就真的開始追他了。出院後，我想見蘇先生就沒那麼簡單了，每月一次的複檢成了唯一的理由。可是他的門診永遠都掛不上號，我有一次早上五點就去排隊，卻還是敗給了前一晚就排在那裡的大爺大媽。到了醫生上班的時間，我在護士台來回溜達，心想著能不能趁機偷溜進去。結果護士台的大姐衝我揮揮手，說：“你是 ×××吧？這是蘇醫生給你留的號……”後來我聽醫院的清掃大姐說，蘇先生的號在外麵黃牛手裡賣到了天價。 我第一次去複查時，不知道要提前做什麼檢查，一大早就去了門診。接待台的小護士給了我一張單子，上麵有四項檢查，她建議我挨個做完，拿著片子再來。我還在猶豫要不要做，身後就響起一陣嘈雜的聲音，蘇先生剛從電梯裡走過來，就有一大堆病人擁了上去。我被人群擋在了後麵，估摸著他都沒有看到我，正失落，結果就聽小護士叫我名字，讓我進去。走廊裡站滿了病人，辦公室卻隻有蘇先生自己，他給我一張檢查單，說：“這會兒影像科病人少，你先去做個胸片。 ”我看著他，腦子一片空白，隻會傻嗬嗬地笑。片刻後，我問他：“隻做這一項嗎？”他說：“拍完再看情況。”在我們說話期間，診室門不斷地被病人推開，我沒辦法久留，打算離開。他按了號，開始接診，廣播響起來的同時，我聽到他說：“你是不是胖了點？”我滿臉茫然地回頭。他淺淺笑著，說：“很好看。”那一瞬間，我全身像觸電似的，連伸手開門的力氣都沒有了。胸片結果在當天傍晚才出來，蘇先生已經停診，回了病房，下次接診要等整整一周。我也不好意思追到病房去，剛蔫蔫地走到公交車站等車，結果手機就響了，屏幕顯示著：不要撥。我當時心臟都要抽搐了，之前我怕自己控製不住想要聯係蘇先生，就把他的名字備注成了“不要撥”。他說： “31床，我問了影像科，你片子出來了，現在來辦公室找我吧。”我從公交站一路趕去醫生辦公室，蘇先生和幾個醫生在辦公室開會，見我進來，他伸手遞給我一把鑰匙，說：“在會議室等我。”十幾分鐘後，他進來，把一盒水果沙拉放我麵前，說.：“片子給我，你吃著。”我給他片子，本想問問沙拉是不是又是點外賣送的，他就仿佛猜到似的說.：“這次不是送的，是我特意點的。”我把臉埋在盒子裡，心裡激動得差點掉眼淚。術後第三個月，我去醫院複查時，才知道蘇先生停診，去國外學習了。接待台的護士建議說：“你掛彆的醫生的號吧，反正是複查，哪個醫生看都一樣。”我說：“我還是等等吧。”於是每天我都給蘇先生的辦公室打一次電話，問他回來沒有。後來蘇先生辦公室的人都能聽出我的聲音了，於是我不好意思再天天打，隔三四天才打一次。半個月後，我又給蘇先生的辦公室打電話，我說：“我是蘇醫生的病人，他回來了嗎？”接電話的人沉默了幾秒，聲音平靜地回答： “31床，我回來了。”很快天氣轉涼，我發覺自己每次在戶外待久了就覺得胸口痛，有次痛得厲害，便去蘇先生所在的醫院掛了急診。接診的醫生查了我之前的病曆，給蘇先生打了電話，說：“是你不久前的病人，要不要來看看？”蘇先生很快就趕過來，穿著綠色的手術服，戴著口罩，手上還戴著橡膠手套，明顯是剛下手術台。我正躺在床上做心電圖，他手臟，不敢觸碰我，就用手肘碰了碰我的肩膀，問我情況。我說自己胸口痛，而且深呼吸的時候尤其痛。他這才放鬆了些，說： “這是肋間神經痛，是術後並發症之一，需要很長的時間休養才能康複。”他和急診醫生說讓我留在這多觀察一會兒，他換了衣服很快就過來。蘇先生走後，急診醫生問我：“你是蘇先生女朋友？”我搖頭說不是。急診醫生一臉疑惑的表情，說：“你倆看對方的眼神，好像是在熱戀呢。”被他這麼一說，我胸口更痛了，天知道我有多想與蘇先生熱戀一次，多想一次就是一輩子。術後並發症中最痛苦的莫過於肋間神經痛，它幾乎伴隨著我每一次呼吸，因此那半年時間，我停掉了所有運動。蘇先生給我打過幾次電話，叮囑我每天堅持吃維生素B，不要在戶外久待，說呼吸溫暖的空氣會讓肺部好受一些。我按他的話做，果真身體很快好轉。之後醫院也打來回訪電話，問我恢複得如何。我當時不懂並發症是正常現象，生怕自己的情況會給蘇先生帶來麻煩，就說自己一切都非常正常。之後沒多久，我就接到了蘇先生的電話，他問我：“回訪裡怎麼不說有並發症？”我支吾了半天，說.：“我怕有人為難你。”他在電話那邊笑，說：“並發症是正常的， 99%的病人術後都會出現並發症。”我搔著腦袋不知道說什麼，就聽到他說：“可我還是希望你是那1%。”那年冬天，我有個叔叔被查出肺部長了腫瘤，他知道我的主治醫生是胸外科的年輕俊傑，讓我幫忙拿片子給蘇先生看看。我把片子發到蘇先生手機上，他說看不清楚，讓我第二天晚上去醫院找他。我從那天晚上六點等到九點，護士說他都還沒有下手術台。直到快十一點時，他才從電梯裡出來，穿著綠色的無菌服，口罩掛在耳朵上，很累的樣子。我說：“要不改天再看吧？”他說：“你吃飯了嗎？”我說：“沒。”他說：“一起吧。”我說：“那我把片子放這兒。”他說：“吃飯的時候看吧。”於是，我就第一次和蘇先生共進了一頓晚餐。我叔叔說想請胸外科各位醫生一起吃頓便飯，吃飯地點定在醫院旁邊的一個小餐廳。我和胸外科的幾個醫生都比較熟了，就去辦公室請他們。蘇先生恰巧也在，我原本猜他肯定不會去，誰知第一個答應的人就是他。頂著一屋子人困惑的目光，他和幾個醫生中午一起到了餐廳。開始我坐在門口的位置，他被眾人起哄推到了主位，結果他說那邊有空調，吹得他頭痛，就向旁邊挪了一個位子。我說我自己的位子擋著上菜了，就也向旁邊挪了一個位子。之後他以各種理由一路向門口挪，我也挖空了心思編理由一路向裡邊挪。終於在開席前，我和他挨著坐在了一起。桌上的醫生都一直聊天，隻有蘇先生始終不說話，在一邊安靜地擦手。叔叔見我們坐一起了，說了句：“薇薇和蘇醫生果然很熟啊，哈哈哈哈……”我趕快給叔叔使眼色，剛想解釋我們隻是一般熟而已，旁邊的蘇先生就慢慢地抬頭，答：“嗯，熟。”這句話一共就兩個字，卻讓我的耳朵變得滾燙起來。